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LES 


ENTENTES INTERNATIONALES 


LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


A la fin de mars 1871, à Versailles, quand le gouvernement 
organisait l’armée qui devait lui rouvrir les portes de Paris, 
et abattre l'insurrection communiste, je descendais un matin 
l'avenue de Paris avec Eugène Pelletan et Jules Ferry, 
qui se rendaient à la Préfecture où M. Thiers était installé. 
Ils avaient été tous deux membres du gouvernement de la 
Défense nationale, mais bien différents l’un de l’autre, ils 
représentaient parfaitement deux générations de Républi- 
cains. Eugène Pelletan était un romantique au langage 
imagé, un Lamartinien qui se plaisait à généraliser en tout, 
et qui, comme son maître, siégeait volontiers au plafond. 
Jules Ferry, positiviste convaincu et d'esprit précis, avait 
un sens impérieux des nécessités du gouvernement, le besoin 
de l’ordre et le goût de la responsabilité. Cependant, leur 
patriotisme à tous deux réagissait de même contre l’insur- 
rection. Nous rencontrâmes la femme d’un grand industriel, 
madame C.., que nous connaissions tous les trois. Cette 
personne infiniment respectable avait, sous l'Empire, fait 
de son salon, un centre républicain : elle était restée ce qu’elle 
avait été au temps de sa jeunesse, en 1848, éprise d’un idéal 
un peu vague, et aveuglément confiante dans la bonté de la 
nature humaine. À ce moment, quelques batteries d’artil- 
lerie défilèrent bruyamment sur la chaussée. Madame C..., 
ls montrant à Pelletan, lui dit tout d’un coup : « À quoi 
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bon tout cela? Est-ce que M. Thiers veut avoir recours à la 
force? » Ce propos exaspéra Eugène Pelletan. Il invoqua 
le respect des lois, l’impiété de l'insurrection quand les 
Prussiens étaient encore à Saint-Denis, le salut de la Répu- 
blique, et, s'emportant un peu, il ajouta que l’heure n'était 
plus aux illusions. Cependant madame C... insistait; alors 
Jules Ferry lui dit en souriant : « Je vois, madame, que 
vous êtes de ceux qui croient que, s’il n’y avait plus de gen- 
darmes, il n’y aurait plus de criminels ». Cette boutade mit 
fin à la conversation. 

Ce mot me revint à l'esprit à la Conférence de la Paix 
en 1919. J'y étais assis à côté de Léon Bourgeois, à la séance 
où il proposa de donner à la Société des Nations les instru- 
ments de force nécessaires pour faire respecter ses décisions. 
Le Président Wilson fit rejeter cette proposition. Léon Bour- 
geois ressentit vivement son échec, et, se tournant vers moi, 
il me fit part de son impression avec amertume. M. Wilson 
venait à ses yeux, de porter un coup funeste à l'institution 
que tous deux voulaient fonder. Tous deux s’en disputaient 
la paternité, et dans leur empressement jaloux à patronner 
la future société, ils montraient par leur dissentiment même 
que les amis les plus passionnés de la Paix n’en sont pas 
moins toujours prêts pour la dispute. 

En réalité, ils ne croyaient ni l’un ni l’autre que la Société 
des Nations supprimerait les désaccords entre les peuples, 
— elle n’y pourrait jamais parvenir — mais ils espéraient 
que, grâce à elle, ces désaccords ne dégénéreraient jamais en 
conflits sanglants. Sans doute, on en connaissait le moyen 
depuis longtemps. L’arbitrage n’est pas une invention d’au- 
jourd’hui, mais faire une obligation du recours à l’arbitrage, 
voilà qui est nouveau. On avait rêvé d’une Société des Nations, 
au xviie et au xvirie siècle. Qu'elle soit aujourd’hui réalisée, 
notre temps peut s’en faire honneur, et certes, il y aurait 
lieu de s’étonner si, à ses débuts, elle se rendait un compte 
toujours exact des limites de son action, et si elle ne marchait 
pas en tâtonnant. 

Dans un précédent article, j’ai essayé de montrer que la 
Société des Nations n’est pas faite pour absorber la person- 


1. Revue de Paris du 15 décembre 1927. 
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nalité des peuples qui en font partie; qu’il n’y aurait pas 
d'erreur plus nuisible à son développement que de prétendre 
substituer son action à leur initiative, et qu'interpréter ainsi 
le pacte d’où elle est sortie, ce serait le dénaturer et en fausser 
le sens. Je voudrais aujourd’hui pousser plus loin, et exa- 
miner si, comme le prétendent certaines personnes, la Société 
des Nations rend superflus les accords particuliers entre ses 
membres, et si l'équilibre européen, regardé jadis comme la 
garantie de l'indépendance des peuples, est une conception 
périmée. 


% 
* * 


A mon sentiment, beaucoup de difficultés auxquelles se 
heurte la Société des Nations proviennent de l’optimisme 
complaisant de quelques-uns de ses amis qui se satisfont 
trop aisément de conceptions purement sentimentales. 
Il y a là un vieux reste de l'idéologie du xvirre siècle, et 
comme un legs de Jean-Jacques. Malheureusement, les 
nations sont comme les individus, et l’attrait de ce que 


Rousseau appelait la vertu ne suffit pas à les empêcher de 
recourir à la violence, quand il ne les entraîne pas à l’'employer, 
pour faire triompher les principes dont ils habillent leurs 
intérêts. Le Président Wilson avait, tout autant que Léon 
Bourgeois, l'horreur de la guerre, mais, comme l’amie du 
genre humain qu'Eugène Pelletan et Jules Ferry avaient 
rencontrée à Versailles, il lui répugnait de penser que l'emploi 
de la force pourrait parfois être nécessaire pour maintenir 
la paix. — Et puis, il avait à tenir compte du Sénat améri- 
cain. Cette assemblée qui contrôle (au sens anglais du mot) 
la politique étrangère de la grande République, ne consenti- 
rait jamais, il le savait, à prendre l’engagement de s’unir aux 
États européens dans des conflits dont l’objet n’intéres- 
serait pas les États-Unis, car elle reste fidèle au Conseil 
suprême de Washington, qui, dans son message d’adieu à 
ses compatriotes, leur recommandait d'éviter avec soin de 
s'empêtrer dans les affaires des gouvernements étrangers. 
Au reste, aux États-Unis comme partout, on incline volon- 
tiers à croire que les peuples, laissés à eux-mêmes, ne son- 
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geraient jamais à se battre, et que les gouvernements sont 
en général seuls responsables des guerres. Je ne connais pas 
d'idée plus fausse. Les gouvernements de nos jours ne sont 
le plus souvent que les instruments dociles des passions de 
l’homme de la rue, ou des préjugés de l’homme des salons, 
et il en est de la guerre comme du rire, qui, comme on sait, 
est le propre de l’homme. — Au cours de ma carrière, j'ai 
été le témoin de bien des crises politiques. Le plus souvent, 
j'ai vu les gouvernements, conscients de leur responsabilité, 
chercher à s'entendre pour éteindre les commencements d’in- 
cendie qui menaçaient d’embraser le monde. Je noterai 
même que ce qu’il y a eu d’exceptionnel et de particuliè- 
rement scandaleux dans la crise de 1914, ç'a été de voir 
deux puissances, l'Allemagne et l’Autriche, se refuser aux 
tentatives, non pas même de conciliation, mais de conver- 
sations auxquelles toutes les autres les invitaient, et, par là, 
conduire forcément l’Europe à une guerre que la diplomatie, 
si elle eût été écoutée, eût sans nul doute évitée. Lorsque, 
dans ces jours tragiques, le bruit se répandit dans Berlin 
que le gouvernement britannique prenait parti pour la Bel- 
gique dont la neutralité était violée, la foule alla briser à 
coups de pierres les vitres de l’ambassade d’Angleterre. 
L'Empereur envoya un de ses officiers exprimer ses regrets 
à l'ambassadeur, Sir Edouard Goschen, mais il eut soin de 
lui faire dire qu’en Angleterre on pourrait juger par cet inci- 
dent que sa propre attitude et celle de son gouvernement 
étaient conformes au sentiment du peuple allemand — et, 
après tout, c'était la vérité. 

Désormais, il est vrai, la politique internationale, grâce à 
la Société des Nations, se fera au grand jour et on voit là 
une garantie de paix. J'y consens, mais croit-on cependant 
que la masse du public pénétrera les motifs des décisions de 
la Société des Nations avec plus de justesse qu’elle ne faisait 
jadis des résolutions d’un Choiseul ou d’un Talleyrand? La 
politique internationale traite d’une nature d’affaires où 
l'étranger a, tout autant que nous, le droit d’avoir un avis 
et de nous le faire sentir, Le public sera toujours mal placé 
pour en juger. L'opinion commune, pas plus qu’elle ne com- 
prenait les patients efforts de la diplomatie pour ajuster les 
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intérêts opposés qu'elle cherchait à concilier, ne se rendra 
compte de ce qui se passera dans les coulisses de la Société 
des Nations. Aujourd’hui elle se confie à la publicité de déli- 
bérations de l’assemblée de Genève, et demain, elle sera sur- 
prise de voir celle-ci subir les conditions des assemblées, où, 
le plus souvent, ce ne sont pas les débats publics qui pré- 
parent les votes et déterminent les majorités. 


+ 
* * 


D'ailleurs, la politique internationale, toute encombrée 
qu’elle soit des rêves des esprits chimériques, n’est pas une 
affaire d'imagination. Elle obéit à des lois constantes qui 
dominent l’histoire et qui résultent de la situation géogra- 
phique de chaque État. Les gouvernements, à moins de 
trahir les intérêts dont ils ont la charge, ne peuvent pas 
s'y soustraire. C’est là une sorte de lien commun; il suffit de 
faire le tour de l’Europe pour s’en convaincre, mais peut- 
être est-il à propos de le souligner. 

La France, depuis qu'elle est devenue une nation, n’a eu 
qu'un souci; assurer ses frontières du Nord et de l'Est, car 
du côté des Pyrénées et des Alpes la nature y avait pourvu, 
Les luttes de Louis XI contre la maison de Bourgogne se 
sont continuées, après lui, contre l'Empire et l'Espagne, 
héritiers de Charles le Téméraire. Les Bourbons ont eu la 
même politique que les Valois, et le Comité du Salut public 
l'a poursuivie sans en dévier d’une ligne. La Monarchie de 
1830 elle-même ne s’en est pas départie quand elle est inter- 
venue à Anvers pour faire de la Belgique le boulevard de 
notre frontière. Et plus tard, la guerre de 1870, bien qu’elle 
eût pour prétexte une intrigue du général Prim, et celle 
de 1914, qu'allumait une étincelle jaillie dans les Balkans, 
nous ont, dès le premier jour, mis en présence du même danger 
qui a pesé sur nous au cours de toute notre histoire. Discuter 
sur la nécessité qui s’imposait alors à nous, c’est sans doute 
faire preuve de beaucoup de subtilité d’esprit, mais ce n’est 
pas avoir le sens de la réalité. 

Les Anglais, eux aussi, ont une tradition dont ils ne sont 
jamais écartés, Ils ont toujours défendu, avec la même 
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énergie, l'indépendance des Pays-Bas, qui, seule, peut leur 
assurer le libre accès du continent. Au xvi® siècle ils ont 
appuyé les qgueux contre l'Espagne. L'avènement au trône 
d'Angleterre, de Guillaume d'Orange le plus persévérant 
adversaire de Louis XIV, a manifesté avec éclat l’étroite 
solidarité qui unissait la Grande-Bretagne et la Hollande, 
Les grenadiers du maréchal de Richelieu, de Pichegru 
et de Brune ont combattu les mêmes adversaires, unis 
contre eux, et en 1914, c’est l’ultimatum du gouvernement 
de Berlin à la Belgique qui, seul, a fait l’unanimité de 
l'opinion anglaise contre l'Allemagne. Tous les partis, en 
Angleterre, pensent de même, et, sur ce point, M. Lloyd 
Georges est aussi résolu que pouvait l’être la Reine Elisabeth, 
Cromwell ou W. Pitt. 

Que si, de l’autre côté de l’Europe, nous jetons les yeux 
sur cette presqu'île des Balkans, qui, au cours du dernier 
siècle, a donné tant de tablature aux Cabinets européens, 
qu'y voyons-nous? On pourrait croire que l'Empire d’Au- 
triche s’étant effondré, la Russie serait délivrée du souci qui 
dominait sa politique et qui faisait d'elle la rivale jalouse et 
soupçonneuse du gouvernement de Vienne. Détrompez-vous : 
les eaux du Danube et celles de Don se rencontreront et se 
heurteront toujours dans la mer Noire. À la monarchie 
austro-hongroise, d’autres ont succédé. Ces mêmes jeunes 
états, qui jadis cherchaïent à Pétersbourg un appui contre 
l'Autriche, aujourd’hui qu’ils ne la craignent plus, redoutent 
leur ancien protecteur. Il en est tout de même aujourd’hui 
avec la Russie des Soviets qu’il en était auparavant avec 
celle des Romanow. Cependant, à Bucarest on a besoin 
d'accéder à la Méditerranée. La liberté des détroits est 
une condition essentielle de l'indépendance politique et 
économique de tous les balkaniques. Soyez assuré que si 
l’une des trois puissances chrétiennes riveraines de la mer 
Noire, prenant en main la clef du Bosphore, menaçait cette 
liberté, les deux autres, si séparées qu’elles fussent sur 
d'autres points, se trouveraient automatiquement associées 
pour la défendre. 

Enfin, si nous traversons la presqu'île des Balkans, nous 
nous arrêterons à l’Adriatique. Il y a peu d'années l’Autriche- 
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Hongrie, dont la flotte avait été victorieuse à Lissre en 1866, 
dominait cette mer et régnait à Trieste. Elle était jalouse 
de son autorité : elle s’ingéniait à ne laisser aux peuples de 
la vieille Serbie que des débouchés incommodes, et contre- 
carrait le projet d’un chemin de fer qui, traversant la pres- 
qu’île, devait relier l’Adriatique au Danube et à la mer 
Noire, projet auquel l'Italie prêtait en ce temps-là son appui. 
L’Autriche-Hongrie n’est plus : l’Italie installée à Trieste, 
a hérité de sa suprématie navale : peut-être, ainsi que me le 
disait alors M. Vernitch, le distingué et regretté ministre de 
Serbie à Paris, a-t-elle en même temps hérité d’une partie 
de sa politique envers les Slaves des Balkans. 

Il est donc vrai que les rapports des nations entre elles 
sont fonction de leur situation géographique. Il n’y a pas de 
convention qui puisse modifier cette loi, car elle résulte 
de la force des choses, mais il n’est rien à quoi certains 
esprits systématiques se soumettent moins volontiers qu’à la 
force des choses. C’est ainsi qu’il est courant parmi certains 
professeurs de la politique internationale de suspecter à tout 
propos, les desseins des grandes puissances, tandis que les 
puissances secondaires, tout imprudentes qu’elles puissent 
être quelquefois, on les regarde, et elles se considérent elles- 
mêmes volontiers, comme représentant plus particulièrement 
à Genève, l'esprit de la Société des Nations. 

J'ai toujours eu un sentiment aigu de l’importance des 
puissances secondaires dans ce qu’on appelait autrefois le 
concert européen. Quand j'étais à Berlin, j’ai souvent entendu 
des hommes d’état allemands soutenir qu'il n’y avait plus 
de place dans le monde que pour les grand États. Ils trans- 
portaient dans la pratique de la politique, les théories histo- 
riques et philosophiques de Treischke. Les conditions mêmes 
de la vie moderne, le développement de la Démocratie, les 
besoins de l'Industrie qui tendent à rassembler en grandes 
masses les populations ouvrières, et à écarter les dangers 
de la concurrence, par la constitution de ce qu’on appelle 
en Amérique, les trusts : — le développement des moyens de 
communication qui rapprochent matériellement les peuples; 
la nécessité de diminuer les frais généraux du gouvernement; 
— enfin, l’effroyable défense de force et de richesses qu’en- 
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traîne désormais pour toute nation, avec le souci de sa sécu- 
rité, la manifestation extérieure de sa puissance, et notam- 
ment la mise en valeur des territoires qui étaient autrefois 
fermés aux peuples civilisés, et que ceux-ci ont entrepris, 
depuis un demi-siècle, d'exploiter et même de coloniser, tout 
cela exige aux yeux de ces hommes d’État un tel effort 
que seules les grandes puissances peuvent l’accomplir. 
Tout en faisañt la part de ce qu’il pouvait y avoir de plau- 
sible dans certaines de ces considérations, j’ose dire qu’elles 
me renforçaient dans mon goût pour les puissances faibles, 
Les grandes démocraties peuvent menacer la liberté de 
l'individu, autant, sinon plus, que les autocraties d’autrefois, 
et comme il y eut au xvrre siècle, une Hollande pour donner 
asile à Descartes, je souhaite que les esprits libres trouvent 
toujours tin coin dans le monde pour abriter leur indépen- 
dance. 

Cépendañt, et quel que soit l'intérêt qui s'attache aux 
Puissances secondaires, je crains que nous ne soyons parfois 
les dupes de leur faiblesse, qu’elles transformeraient aisément, 
suivant une forte expression de M. Briand, en instrument de 
tyrannie. Nous avons tous appris quand nous étions enfants, 
la fable du loup et de l’agneau, et naturellement notre cœur 
était avec l'agneau, mais La Fontaine lui-même, qui a fait 
si bien parler le chêne et le roseau, s’il eût donné une voix à 
l'herbe des prairies, l’eût entendu gémir sous la dent impa- 
tiente de l’agneau. Nous prêtons aux faibles une innocence, 
qui n’est pas toujours dans leur cœur, et à voir ce qui se passe 
dans l'Est de l’Europe, on peut pressentir. de quels troubles 
le monde serait menacé, si l'humeur inquiète de certains 
petits États pouvait se donner carrière et n’était pas con- 
tenue par la force morale de l'opinion que représente la 
Société des Nations et peut-être, plus encore, par la crainte 
de la force matérielle que les grandes Puissances pourraient 
mettre au service des idées de Paix. Assurément, tout n’est 
pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, et je ne 
voudrais pas paraître un Pangloss, mais je crois bon que, 
pour le maintien de l’ordre Européen, il y ait des grandes et 
des petites Puissances. Ce n’est pas travailler pour la Paix, 
que de trop dénigrer les unes et de trop exalter les autres. 
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Je disais plus haut que les intérêts permanents des Nations 
sont fonction de leur situation géographique : par suite, il y 
a, dans leurs rapports entre elles, une évidente continuité, 
et lorsqu'un même péril les menace, il est naturel qu’elles 
s'unissent pour la conjurer. Il faut vraiment n’avoir pas le 
sens du réel et du nécessaire pour les chicaner là-dessus. 
Certains qui s’imaginent que l’Assemblée de Genève suffit 
à tout, se voilent la face quand on parle d’ententes interna- 
tionales. Ils soutiendraient volontiers que l'entente cordiale 
entre la France et l’Angleterre avant 1914 révélait un dessein 
d'agression concerté entre elles. L'événement a prouvé le 
contraire. Les hésitations du Cabinet de Londres et le retard 
de l'Angleterre à tirer l’épée ont montré combien il entrait 
peu d’esprit offensif dans cette entente, et qui donc oserait 
soutenir qu'il est inutile d’avoir de la prévoyance, et, si paci- 
fique que l’on soit, de se préoccuper de son propre sort? 

Les ententes internationales, et, pour parler nettement, 
les alliances constituaient la base de ce qu’on appelait autre- 
fois l’équilibre européen. C’est encore là une expression de 
la langue diplomatique qui est ajourd’hui complètement 
démodée. L'expression importe peu : la chose importe beau- 
coup, L'Europe a eu cette bonne fortune que la force des 
grands États s’y contrebalançât. Cet équilibre forçait ses 
hommes d’État à une certaine modération, et constituait 
la plus sûre garantie de l'indépendance des États secondaires. 
On le voit bien là où cet équilibre n’existe pas. A la dernière 
conférence américaine quis’est réunie à la Havane, des dissen- 
timents graves se sont élevés entre plusieurs Républiques de 
l'Amérique du Sud et les États-Unis, parce que l’énorme 
puissance de ceux-ci n’a pas de contre-poids dans le nouveau 
monde. C’est peut-être même ce quiexplique que les plus chauds 
partisans de la Société des "Nations se trouvent dans l’Amé- 
rique latine. Les Républiques espagnoles, quisont très imbues 
d'esprit juridique, se plaisent aux controverses de Genève 
et croient y-trouver les garanties que ne leur.offre pas l’iné- 
gale répartition des forces entre les deux Amériques. L'ordre 
dans la nature repose sur l’équilibre de tous les éléments, 
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et là où un cataclysme vient à le troubler, tout retombe 
dans le chaos. Pourquoi veut-on que ces grands corps qui 
sont les nations, ne soient pas soumis à une loi si générale? 

Il est vrai que pour échapper à la confusion, les puissances 
signataires du Pacte, se sont engagées à maintenir le statut 
territorial qui a été établi après la dernière guerre. Il y a là 
une sérieuse garantie d’une paix durable, mais les traités 
sont soumis aux lois de toutes les choses humainse et ainsi 
que l’a remarqué Albert Sorel l’autorité des traités change 
avec les circonstances qui les ont fait naître. Ce n’est pas à 
dire qu’il faille, au gré de certaines impatiences, consentir 
aisément à les réviser. Le temps, et le temps seul, fait la 
caducité des traités. On l’a bien vu pour les traités de 1815, 
qui assurèrent à l’Europe une longue période de paix. Ils 
n’empêchèrent pas la Grèce, la Belgique, l'Italie, l'Allemagne 
de briser successivement les cadres où on avaitcrulesenfermer, 
mais bien que Napoléon III eût proclamé que les traités de 
Vienne n’existaient plus, il a fallu un siècle et la guerre de 
1914, pour les ruiner tout à fait et constituer une Europe 
nouvelle. Il n’est pas de traités, fussent-ils rédigés par les 
plus justes, les plus impartiaux et les plus généreux des 
hommes, qui, par quelque côté, ne blessent un droit et ne 
déçoivent une espérance; et de vouloir, au lendemain du jour 
où ils ont été signés, les réviser, pour réparer une erreur que 
ses auteurs ont pu commettre, c’est en commettre une plus 
grande, et sous prétexte de corriger la paix, déchaîner les 
passions génératrices des guerres. 

Cette observation n’en démontre pas moins, malheureu- 
sement, que les peuples ont tendance à ne respecter les 
traités que dans la mesure où ils croient qu'ils sont con- 
formes à leurs intérêts présents, et les auteurs du Pacte 
de la Société des Nations l'ont bien senti, lorsqu'ils y ont 
inséré un certain article 21, assez médiocrement rédigé du 
reste, qui autorise les membres de la Société des Nations 
à conclure entre eux des ententes particulières. « Les enga- 
gements internationaux, dit textuellement cet article, tels 
que les traités d'arbitrage et les ententes régionales, comme 
la doctrine de Monroe, qui assurent le maintien de la paix, 
ne sont pas considérées comme incompatibles avec aucune 
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des dispositions du Pacte. » On voit bien que les auteurs 
du pacte se sont rendu compte qu’on ne peut raisonnablement 
empêcher des gens ayant des intérêts communs de s’unir 
pour les défendre, et qu’il valait mieux admettre la possi- 
bilité de pareils accords, que d’en contester la régularité. 

D'ailleurs, le Président Wilson, qui, à la Conférence de la 
Paix, semblait parfois vouloir jouer le rôle du Saint-Esprit le 
jour de la Pentecôte, ne ‘pouvait pas abandonner la doctrine 
de Monroe, qui est le fondement sur lequel repose la politique 
proprement américaine des États-Unis. Il fallait absolument 
qu'il en fît mention. A cette époque, il pouvait espérer encore 
que le Sénat de Washington consentirait à voir entrer le 
gouvernement fédéral dans la Société des Nations, mais il 
savait bien que cette puissante assemblée ne le ferait qu’à 
la condition que la doctrine de Monroe fut maintenue dans 
son intégrité. Il était donc nécessaire que la Société des 
nations proclamât que cette doctrine est compatible avec l’In- 
stitution de Genève et, en conséquence, qu’elle reconnût aux 
membres de cette société, le droit, en raison de leur situation 
spéciale, d’avoir entre eux des ententes particulières. 

Je ne m'étonne pas de l'importance prise en toute cette 
affaire par la doctrine de Monroe. C’est une remarque qu’on 
a souvent faite qu’il a suffi du petit canal maritime qu'est 
la Manche pour donner à la Nation anglaise cette physio- 
nomie propre qui la distingue si profondément des nations 
du Continent. Si l’on compare l'Atlantique à la Manche, on 
peut mesurer combien davantage les sentiments et les inquié- 
tudes de l’Europe sont étrangers à la masse des citoyens 
américains que deux océans séparent du reste du monde. La 
doctrine de Monroe est l'expression concrète de cet état 
d'esprit qui étonne parfois en Europe, où l’on a tendance à 
juger le peuple des États-Unis d’après les élégants oisifs 
que l’on rencontre à Londres et à Paris. 

Si l’on analyse le texte de l’article 21 du pacte on voit 
que les ententes régionales et la doctrine de Monroe! n’y 
soit cités qu’à titre d'exemple (fels que les traités d’arbi- 


1. Remarquons que la doctrine de Monroe n’a jamais fait l’objet d’un 
accord international, mais simplement d’une déclaration présidentielle du 
2 décembre 1823; 
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trage les ententes régionales, comme la doctrine de Monroe), 
Or un exemple, par définition, n’est pas limitatif. Si l’on 
avait voulu qu'il en fût autrement, on aurait écrit tout 
uniment « les ententes régionales comme la doctrine de 
Monroe... ». Il résulte de cette remarque que les ententes 
internationales, en général, quel que soit le nom qu'elles 
portent, si elles n’ont pas un objet contraire au maintien de 
la paix, sont compatibles avec les dispositions du Pacte. 
Par là, on voit combien il est excessif de prétendre, comme 
le font certains enthousiastes, que la politique des alliances 
particulières est devenue inutile et qu’elle est même contraire 
à l’observation du pacte de la Société des Nations. 

Du reste, je crains qu’il n’y ait en tout ceci qu’une querelle 
de mots. Je voudrais bien qu’on me fixât sur le sens exact 
de cette expression : Entente régionale, et sur la limite que 
l’on donne géographiquement à une région. Entend-on par 
là, l’ensemble des territoires où deux Puissances voisines 
exercent leur action et où elles ont des intérêts communs? On 
conviendra que si on se place à ce point de vue, l’article 21 
prête à des interprétations bien diverses, et qu’il n’a plus la 
même portée si, par exemple, il s’agit de l'Angleterre ou du 
Danemark. D'ailleurs, l’article 21 cite particulièrement la doc- 
trine de Monroe comme illustrant ce qu’il entend par entente 
régionale. Or la doctrine de Monroe embrasse les deux Amé- 
riques. À ce compte, un continent tout entier peut se trouver 
englobé dans une entente régionale. Voilà qui va loin. Un 
accord naval entre l’Angleterre, la France et l'Italie quiaurait 
pour objet d’assurer la liberté de la navigation, entre Gibraltar 
et Port-Saïd, entre Alger et Marseille, entre Tripoli et la 
Speziare, serait un accord régional. On voit qu’il intéresserait 
tous les pays que baïignent la Méditerranée, et l'Afrique et 
l’Asie aussi bien que l’Europe. Dès lors, il est difficile d’ima- 
giner quels accords internationaux, de quelque nom qu'on 
les désigne, s’ils n’ont en vue que l’État de paix, pourraient 
être condamnés comme contraires à l’article 21 du pacte. 

Que cette interprétation ne soit pas acceptée, que les 
membres de la Société des Nations n’aient pas la liberté 
d’avoir des amitiés particulières, qu'ils ne puissent plus 
prendre en considération leurs intérêts communs pour 
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s'entendre et s’unir entre eux, qu’en un mot, on veuille qu’ils 
aient abdiqué une partie de leur indépendance en faveur 
de la Société des Nations, toute désarmée que soit celle-ci, 
c'est, à mon sens, ébranler l’Institution de Genève; c’est la 
rendre forcément impopulaire, car c’est lui faire porter la 
responsabilité directe de tous les déboires qu’éprouveront 
dans l’avenir les peuples qui s’en seront remis à elle seule 
du soin de protéger leur impuissance. Si certains amis de 
la Société des Nations mesuraient le sort que fait au noble 
idéal qu’ils poursuivent l’abus des considérations sentimen- 
tales; s’ils consentaient à reconnaître que les traditions 
politiques des peuples ne sont pas l’œuvre artificielle des 
hommes qui les ont gouvernés, qu’elles ont au contraire 
quelque chose d’impératif et de nécessaire, qu’elles repré- 
sentent la somme des intérêts dont au cours des siècles, 
chaque nation a expérimenté qu'ils sont essentiels à sa propre 
existence; — si pour mettre fin aux conflits qui s'élèvent 
entre les peuples, ils ne se contentaient pas trop souvent de 
recommandations solennelles qu'ils n’appuient d’aucune 
sanction; s’ils se rendaient compte que toute décision, qu’elle 
émane d’un tribunal ou d’une assemblée politique, est une 
parole vaine si elle n’implique pas l'emploi des moyens néces- 
saires à son exécution; si, en un mot, ils faisaient leur part 
aux passions des hommes, sans doute la Société des Nations 
trouverait, dans ce contact avec la réalité, une autorité qui 
ne lui serait plus disputée, et qui assurerait, autant du 
moins qu’on peut l’espérer, la Paix du monde. 

Mais, par une rencontre singulière, c'est du côté où l’on 
prétend être le plus ami de la paix que cette autorité a paru 
récemment menacée. Une proposition émanée d’un gouver- 
nement qui s’est refusé à entrer dans l’Assemblée de Genève, 
demande à certaines Puissances qui en font partie et qui ont 
souscrit aux obligations que ce fait entraîne pour elles, de 
promettre de respecter éternellement la paix, et de passer 
sous silence les obligations que leur impose leur adhésion au 
Pacte de Genève et leurs ententes régionales. Pour moi, je 
ne sais rien de plus dangereux en politique, que les engage- 
ments généraux, imprécis, vagues, dont rien ne fixe nile terme, 
ni les limites. Sans couleur d’humanitarisme, cette propo- 
sition n’aurait sans doute pas d’autre résultat que de fournir 
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un échappatoire à ceux qui voudraient se soustraire aux 
obligations précises d’entr’aide, de concours, d’action concertée 
qui forment l’objet et le principe même de la Société des 
Nations. Aussi ne saurait-on trop applaudir aux efforts de 
notre diplomatie, qui, au risque de voir méconnaître sa 
pensée, cherche à maintenir dans l’accord que le Cabinet de 
Washington a en vue, les réserves que comporte pour les 
puissances leur qualité de membre de la Société des Nations. 
Il y a longtemps qu’on a dit que le mieux est l’ennemi du 
bien et en desserrant sous la forme d’une déclaration théorique, 
les liens du pacte de Genève, tout en se défendant de vouloir 
les dénouer, on risquerait de créer une équivoque et d’exposer 
les peuples de l’Europe aux hasards de conflits, contre lesquels 
ils ne seraient garantis ni par le pacte de Genève, ni par leurs 
alliances particulières. C’est une manière de voir qui ne peut 
être celle des nations qui ont derrière elle l'expérience de l’his- 
toire et que la nature n’a pas mises à l’abri des invasions. 
Les vrais amis de la Paix doivent espérer qu’un accord se fera, 
qui conciliera les intentions du Cabinet de Washington avec 
l'expérience généreuse qui se poursuit à Genève. 

Dans un essai publié en 1869 sur la Monarchie Constitu- 
tionnelle en France, M. Renan disait que l’histoire n’est ni 
une géométrie inflexible, ni une simple succession d’incidents 
fortuits. Évidemment, si elle n’est pas dominée par une sorte 
de fatalité, elle n’est pas davantage un simple jeu de la passion 
et de la fortune. Si donc les choses humaines obéissent à des 
lois, il faut y faire aussi la part de l’accident. Quand cet 
accident s'appelle Napoléon ou Bismarck, il semble qu'il 
suffit à changer le cours de l’histoire. Mais peut-être, est-ce 
une question de savoir si un Napoléon et un Bismarck n’ont 
été que des accidents; si en réalité ils ne résumaient pas, 
à leur heure, les espérances et les passions de leur pays, et si 
leur œuvre n’a pas été l’aboutissement logique d’un long passé? 

« Cependant, disait encore M. Renan, l’avenir jugera notre 
temps, comme nous jugeons le passé et verra des consé- 
quences rigoureuses où nous sommes tentés de ne voir que 
des rencontres individuelles et l’effet du hasard. » M. Renan 
avait sans doute raison, mais ilfaut laisser aux historiens philo- 
sophes qui viendront après nous, le soin d’expliquer la loi 
des événements qui se passent sous nos yeux, et, dans ce chaos, 
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de discerner un ordre et une suite. Pour nous, contentons- 
nous de cultiver notre jardin. 

Pour en revenir à la Société des Nations, il y a quelque 
contradiction dans ce qu'on attend d'elle. On veut qu’elle 
impose la paix à ceux qui menacent de la troubler, et que, pour 
y parvenir, elle veille au maintien du sfafu quo européen, 
— mais, en même temps, on la considère comme un agent 
de progrès, répondant aux aspirations des peuples et secondant 
le développement de la démocratie dans le monde. — C’est 
là que gît la difficulté de sa tâche. — On doit convenir que le 
conflit des idées et la concurrence des intérêts ont seuls fait 
progresser l’inquiète humanité. La civilisation n’est pas née 
dans les solitudes des continents où erraient jadis des trou- 
peaux humains. Elle a commencé sur les bords des mers tumul- 
tueuses, où tous les peuples se rencontraient, se heurtaient, 
et trafiquaient et pirataient, quand ils ne se faisaient pas la 
guerre. Elle est la fille de l'effort et de l’action. Aux premiers 
temps de l’histoire, les héros qui purgeaient la terre des 
monstres qui la désolaient sont apparus comme des demi- 
dieux. Ils permettaient aux hommes de la cultiver en paix. 
Assurément l’humanité d'aujourd'hui n’est plus celle des temps 
primitifs, mais l’homme n’est pas aussi changé qu’on pense; il 
obéit toujours aux mêmes instincts et la Société des Nations 
échoueraït si elle prétendait faire obstacle à ces mouvements 
qui sont la manifestation même de la croissance des peuples. 
Le difficile sera toujours de distinguer si ces fermentations, 
qui de temps à autre, troublent la surface du monde, sont un 
inutile et infécond désordre,ou tout au contraire, les premiers 
symptômes d’une vie naissante. Quisera le juge de tout cela? 

La Société des Nations ne pourra donc pas obéir à des idées 
absolues ni à des principes dogmatiques. Comme elle poursuit 
une œuvre politique, elle se conduira suivant des règles de 
politique. Elle tiendra compte de l’impérieuse réalité ; elle saura 
que le premier besoin des nations est d’assurer leur sécurité, 
et c’est ainsi qu’elle sera conduite, par la force même des 
choses, à concilier la conception nouvelle qui a présidé à son 
propre établissement avec la nécessité des accords particuliers 
que les nations peuvent être amenées à former entre elles. 


JULES CAMBON, 
de l’Académie française. 
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SIEGFRIED 


ACTE PREMIER 
SCÈNE I 


Bureau d’attente confortable. Vue sur Gotha couverte de neige. 


ÉVA, MUCK, L'HUISSIER, UN DOMESTIQUE. 


MUCK, annonçant. — Le général Ludendorff! 

ÉVA. — Pas maintenant. Ce soir, à neuf heures, 

MUCK. — Son Excellence le Président Rathenau! 

ÉVA. — Ce soir, à neuf heures... Tu sais parfaitement que cet 
après-midi est sacré pour M. Siegfried. 

MUCK, au domestique. — Je n’ai pas de succès... Annonce les tiens! 

LE DOMESTIQUE. — Monsieur Meyer!… 

ÉVA. — Parfait. M. le Conseiller Siegfried va le recevoir dans un 
moment. 

LE DOMESTIQUE. — Monsieur Kratz! Madame Schmidt! 

ÉVA. — Très bien. Ils sont à l’heure, M. Siegfried va les voir tous 

MUCK. — C’est le tort qu’il aura... 

ÉVA. — Qui te demande ton avis? 

MuCKk. — M. Siegfried se cause des émotions bien inutiles. (Éva 
ne répond pas, et écrit.) 

MUCK, au domestique. — J'ai regardé sous le nez tous ces prétendus 
parents qui viennent des quatre coins de l’Allemagne reconnaître 
en lui un fils disparu à la guerre. Aucun ne lui ressemble. 

LE DOMESTIQUE. — Ah? 

MUCK. — Tu me diras que les ressemblances, c’est comme les 
maladies, qu’elles sautent une génération? 

LE DOMESTIQUE. — Oui, je te le dirai. 

MUCK. — J'ai regardé les photographies qu’ils m'ont tendues à la 
porte, les photographies de leur enfant, — leurs tickets d’entrée. 
Celui-là porte des lunettes. Celui-là a un soupçon de bec de lièvre. 
Aucun ne ressemble à M. Siegfried. 
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LE DOMESTIQUE. — Tu ne sais peut-être pas voir les ressemblances? 

MUCK. — Au contraire. Dans les musées, dans les théâtres, sur les 
tableaux, sur les statues, sur tous ces gens en costumes anciens ou 
tout nus, sur Alexandre le Grand, sur Lohengrin, il est bien rare que 
je ne retrouve pas quelque chose de M. Siegfried en veston.… Sur 
ceux-là, rien. Tu connais Lohengrin? 

LE DOMESTIQUE (vague). — Mal. Je l’ai aperçu. 

ÉVA, interrompant leur dialogue. — Tout est prêt pour l’entrevue? 

MUCK. — Le lustre est réparé... J’ai mis des lampes neuves... 

ÉVA. — M. Siegfried est habillé? 

MUCK. — Il s’habille. (Au domestique.) Il hésite. Il ne sait s’il va 
couper ses moustaches, comme la dernière fois. Je l’ai laissé devant 
sa glace. Il se demande sans doute comment il sera le plus ressem- 
blant. S’habiller avec les traits de son enfance est plus long que de 
prendre un veston. 

ÉVA. — Fais entrer le baron de Zelten. 

MUCK, surpris. — Je n’ai pas annoncé le baron de Zelten! 

ÉVA. — C’est ce que je te reproche. Pourquoi l’as-tu laissé entrer, 
malgré ma défense? Pourquoi lui permets-tu de se mêler à nos visi- 
teurs et de les questionner. 

MUCK, — J’ai cru bien faire, c’est le cousin de Mademoiselle. 

ÉVA. — Les bruits les plus fâcheux courent sur le compte de Zelten. 
Il est le grand homme des cafés, des coulisses, des piscines. On raconte 
qu’il a acheté la police et qu’hier soir même tous les agents étaient 
convoqués chez lui. 

MUCK. — Erreur. Il leur avait donné des billets de théâtre. Ils 
étaient tous à Salomé pour voir quels uniformes ont les gardes d’Hé- 
rode. 

ÉVA, — Va... Je l’attends. (Elle congédie l’autre domestique.) 


SCÈNE II 
ÉVA, BARON VON ZELTEN. 


ÉVA. — Que cherches-tu ici, Zelten? 

BARON VON ZELTEN. — Je vois que tu fais toujours bonne garde 
autour de ton nourrisson. Il est rentré du Parlement? 

ÉVA. — Es-tu pour nous ou contre nous, Zelten? 

BARON VON ZELTEN. — Il est rentré, il t’a mise au courant de son 
succès, je le vois à ton visage! Tu rayonnes, cousine. Que l’adoption 
par nos députés d’une constitution aussi étique donne cet éclat aux 
joues d’une jolie Allemande, cela me rend moins sévère pour elle. 

ÉVA. — Une Allemande peut se réjouir de voir l’ Allemagne sauvée. 
Après avoir accolé pendant trois ans l'adjectif « perdue» au met 
Allemagne, il est doux de le changer par son contraire. 

BARON VON ZELTEN. — Les épithètes contraires sont les plus faci- 
lement interchangeables, cousine, surtout quand elles s'appliquent 
au mot Allemagne. Tu as à me parler? 
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ÉVA. — Pourquoi as-tu voté tout à l’heure contre le projet Siegfried? 

BARON VON ZELTEN. — Le projet Siegfried! Ne dirait-on pas que j’ai 
voté contre les Walkyries et toute la légende allemande? Parce qu’il 
t’a plu, voilà sept ans, dans ton hôpital, de baptiser du nom de Siegfried 
un soldat ramassé sans vêtements, sans connaissance, et qui n’a pu, 
depuis, au cours de sa carrière politique et de ses triomphes, retrouver 
ni sa mémoire ni son vrai nom, tout ce qu’il peut dire ou faire jouit 
du prestige attaché au nom de son parrain! Qui te dit que ton 
Siegfried ne s’appelait pas Meyer avant sa blessure, et que simplement 
je n’ai pas voté contre le projet Meyer? 

ÉVA. — C’est tout cela que tu venais dire dans sa propre maison? 

ZELTEN, détournant la conversation. — La dernière fois que je t'ai 
vue, Éva, il y a six ans, tu enseignais à ce bébé adulte, à l'institut de 
rééducation, les mots les plus simples : chien, chat, café au lait. Aujour- 
d’hui c’est de lui que tu apprends à prononcer les mots ravissants de 
Constitution, libéralisme, vote plural, peut-être volupté. Non? 

ÉVA. — Le mot Allemagne, oui. 

ZELTEN. — L'Allemagne de ton Siegfried! Je la vois d’ici. Un modèle 
de l’ordre social, la suppression de ces trente royaumes, de ces duchés, 
de ces villes libres, qui donnaient une résonance trente fois différente 
au sol de la culture et de la liberté, ug pays distribué en départements 
égaux dont les seules aventures seront les budgets, les assurances, 
les pensions, bref une nation comme lui théorique, sans mémoire et 
sans passé. Ce fils du néant a une hérédité de comptable, de juriste, 
d’horloger. Imposer la constitution de ton élève à l’Allemagne, c’est 
faire avaler un réveille-matin au dragon de Siegfried, du vrai, pour lui 
apprendre à savoir l’heure. 

ÉvA. — Avec Siegfried, l’ Allemagne sera forte. 

ZELTEN. — L'Allemagne n’a pas à être forte. Elle a à être l’Alle- 
magne. Ou plutôt elle a à être forte dans l’irréel, géante dans l’invi- 
sible. L'Allemagne n’est pas une entreprise sociale et humaine, c’est 
une conjuration poétique et démoniaque. Toutes les fois quel’ Allemand 
a voulu faire d’elle un édifice pratique, son œuvre s’est effondrée en 
quelques lustres. Toutes les fois où il a cru au don de son pays de 
changer chaque grande pensée et chaque grand geste en symbole 
ou en légende, il a construit pour l'éternité. 

ÉvA. — Cette éternité est finie. 

ZELTEN. — Finie, Éva! Au lieu de promener Siegfried dans les cités 
modèles, amène-le seulement là-bas, sur les premiers contreforts de 
nos Alpes. Va surprendre l’aube avec lui. Tu y verras sil’ Allemagne du 
Saint Empire ne survit pas dans l’air gelé, à cette heure où les ruis- 
seaux, tout en glace, sont sillonnés d’une rigole à leur thalweg, où 
l’on ne rencontre encore que les humains et les animaux qui n’ont pas 
changé depuis Gustave Adolphe, les belettes, les chevaux pie, les cour- 
riers à voiture jaune dont le cor fait surgirentre deux volets quis’entr’ 
ouvrent la joue droite et le sein droit d’une chambrière. Tu y verras 
le paysage même de notre Allemagne d’autrefois, de conjuration 
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et de travail, de pillage et de sainteté, si chargé à la fois de poésie et 
de vérité, que tu t’attendras à apercevoir soudain, flottant dans l’air, 
comme dans les gravures du moyen âge, un gros petit enfant céleste 
tout. nu, ou des mains seules-priant.. C’est là, l’ Allemagne. 

ÉVA. — Je suis pressée. Que veux-tu? 

ZELTEN. — Je veux voir Siegfried? 

ÉVA. — Pourquoi? 

ZELTEN. — C’est mon affaire. 

ÉVA. — Il n’est pas visible pour toi. 

ZELTEN. — Il repose? 

ÉVA. — Ne fais pas l’ignorant. Tu sais à quoi il se prépare. 

ZELTEN. — Je le devine. Il se rase. Il met un col bas, il rafraîchit 
sa chevelure; pour cette heure qui va lui donner, pense-t-il, une 
famille, il fait une toilette de condamné à mort. Les entrevues précé- 
dentes ne l’ont pas découragé? Il espère encore? 

ÉVA. — Il espère, ne t’en déplaise. 

ZELTEN. — Et toi, tu espères? 

ÉVA. — Évidemment. 

ZELTEN. — Tu n’es pas sincère. 

ÉVA. — Zelten! 

ZELTEN. — Ne seras-tu pas désolée le jour où l’un de ces visiteurs 
viendra retirer ton élève de ce domaine idéal pour en faire un simple 
Bavarois, un vulgaire Prussien? Un père, à cet Allemand créé sans 
matière première? Toutes les vierges de l’ Allemagne l’ont déjà reconnu 
comme leur enfant légitime... Qui me dit d’ailleurs qu’il ne joue pas 
lui-même un jeu? 

ÉVA. — Tu es fou? 

ZELTEN. — C’est à son mystère que Siegfried doit sa popularité. 
Celui que l’Allemagne regarde comme son sauveur, celui qui prétend 
la personnifier, lui est né soudain voilà six ans dans une gare de triage, 
sans mémoire, sans papiers et sans bagages. Les peuples sont comme 
les enfants, ils croient que les grands hommes arrivent au monde par 
un train. Au fond, l’Allemagne est flattée que son héros ne soit pas 
dû aux épanchements peu sacrés d’un couple bourgeois. Un juriste 
qui naît comme meurt un poète, quelle aventure! Son amnésie a donné 
à ton Siegfried tous les passés, toutes les noblesses, et aussi, ce qui est 
plus nécessaire encore à un homme d’État, toutes les rotures. Qu’il 
retrouve famille ou mémoire, et il redeviendra enfin notre égal... 
J'espère, moi, et j’ai de bonnes raisons de croire que ce moment n’est 
pas loin. 

ÉVA. — Que veux-tu dire? 

ZELTEN. — Ce court-circuit, qui a enlevé Siegfried à sa vie véri- 
table, c’est peut-être un ouvrier bien inattendu qui va le réparer... 

ÉVA. — Que sais-tu sur Siegfried? Prends garde, Zelten.… 

MUCK (entrant). — Mademoiselle, c’est l’heure pour la visite. 

(Éva monte sans dissimuler son inquiétude.) 

ÉVA. — Je monte. Reconduis monsieur de Zelten. 
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SCÈNE III 


ZELTEN, MUCK. 


MUCK. — C’est toujours pour demain, monsieur le Baron? 

ZELTEN. — Oui, Muck. 

MUCK. — À quelle heure? 

ZELTEN. — A la fin de l’après-midi. Signal : deux coups de canon. 
Écoute, Muck. On va sonner. Tu verras deux étrangers, deux Fran- 
çais. Tu sais reconnaître des Français en voyage. 

MUCK. — Naturellement, à leur jaquette. 

ZELTEN. — Tu t’arrangeras pour qu'ils entrent. C’est d’eux que 
dépend la journée de demain... Cela t’ennuie de bien recevoir des 
Français? 

MUCK. — Pourquoi? Aux tranchées, entre les assauts, nous bavar- 
dions quelquefois, avec les Français. Il est dur de se taire quand 
on se tait depuis des mois. Nos officiers ne parlaient guère. Nos 
familles étaient loin. Nous n’avions qu'eux... Parfait, je les cacherai. 

ZELTEN. — (Garde-t’en bien. Qu'ils attendent dans cette salle. 
L'un de ces Français est une Française. Préviens-moi aussitôt. Dès 
que je les aurai vus, annonce à Siegfried qu’une institutrice cana- 
dienne demande une audience. (Sonnerie.) On sonne? 

MuCK. — Il faut que j'appelle les parents. Monsieur Siegfried va 
descendre. 

ZELTEN. — À tout à l’heure. 


SCÈNE IV 


MUCK, LES PARENTS. 


Muck ouvre la porte et fait entrer les parents. Foule bigarrée et morne. 

MuCcK. — Monsieur l’architecte municipal Schmidt! 

M. SCHMIDT. — Présent. 

MUCK. — Vous pouvez poser votre chapeau, Monsieur l’architecte 
municipal. 

M. SCHMIDT. — J'aimerais mieux le garder... C’est un chapeau 
d'avant la guerre. Je me suis habillé un peu comme autrefois. 

MUCK. — À votre aise... Madame la rentière Hoepfl! 

MADAME HOEPFL. — Me voici. 

MUCK. — Vous avez votre lettre de convocation? 

MADAME HOEPFL. — Je vous l’ai montrée avec la photographie. 

Mucx. — C’est exact. Celui qui a le bec de lièvre? (Se reprenant.) 
Le soupçon de bec de lièvre? Monsieur le relieur Keller. 

M. KELLER. — Présent. J'ai la vue faible, monsieur l'huissier. 
J'ai pris la liberté d’amener monsieur Kratz, notre voisin et apothi- 
caire, qui aimait beaucoup Frantz. 

M. KRATZ, se présentant humblement. — Spécialiste Kratz. 

M. KELLER. — Monsieur Kratz le gâtait. On faisait pour Frantz 
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plus de bonbons que de remèdes dans cette pharmacie. L’un d’eux 
est devenu une spécialité connue. 

M. KRATZ, s’inclinant. — Le sucre de pomme Kratz. J’ai apporté 
ce paquet pour monsieur Siegfried. En tout état de cause. Je ne 
le remporterai pas. 

MUCK. — Madame et monsieur Patchkoffer. (Un paysan et une 
paysanne s’approchent.) Je vous ai écrit, madame Patchkoffer! Il 
me semblait que votre voyage n’avait pas beaucoup de raison. Vous 
disiez dans votre lettre que votre fils est petit et brun. Monsieur Sieg- 
fried est grand et blond. 

M. PATCHKOFFER. — Nous avons déjà vu des bruns à Berlin, à la 
clinique de rééducation. 

M. KELLER. — Maïs la taille? Madame? 

MADAME PATCHKOFFER. — Nous avons vu tous les petits aussi, 
n'est-ce pas Patchkofïer ? 

MUCK. — Bien, Bien. 

MADAME PATCHKOFFER. — S'il n’avait pas changé, il serait déjà 
retrouvé... 

MUCK. — Monsieur Meyer. 

M. MEYER. — C’est moi. Comment cela se passe-t-il, monsieur 
l'huissier ? 

MUCK. — Comment cela se passe? Rassurez-vous. Rapidement. 
Vous allez entrer dans cette baie. M. Siegfried descendra par cet 
escalier. On allumera au-dessus de lui un lustre. Les myopes pourront 
l’approcher, les incrédules le toucher, et, au bout de cinq minutes, 
permettez-moi de vous le dire, vous repartirez lamentablement.… 
Voilà du moins comment cela s’est passé jusqu’à ce jour, mais je 
vous souhaite meilleure chance. 

MEYER. — Merci Vous dire que j'aie l’espoir de retrouver mon 
pauvre Ernest, si complaisant, mais toujours le dernier en classe, 
dans le premier homme d’État de notre pays, mon Ernest si bon, 
mais qui trouvait le moyen de se faire prendre en grippe par tous ses 
professeurs, dans celui qui est devenu en quelques mois le favori de 
l'Allemagne, ce serait vraiment mentir. Frise-t-il, Monsieur? 

(Sonnerie à la porte d'entrée.) 

MUCK. — Entrez, Mesdames et Messieurs. 

(Les parents entrent dans la salle de gauche. Muck va ouvrir 
et introduit Geneviève et Robineau.) 


SCÈNE V 
GENEVIÈVE, ROBINEAU. 


GENEVIÈVE. — Où sommes-nous enfin, Robineau? 

ROBINEAU. — Au kilomètre douze cent cinquante de Paris, Gene- 
viève, devine. 

GENEVIÈVE. — Quel froid! Tout ce que je devine, c’est’que ce n’est 
pas à Nice! Où sommes-nous? 
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ROBINEAU. — Tu vois la ville entière de cette fenêtre... Regarde. 
Je vais tout t’expliquer. Que vois-tu? 

GENEVIÈVE. — Ce n’est pas Nice... Je vois à ma droite un burg 
avec des échauguettes, des bannières et des ponts levis. 

ROBINEAU, {ourné vers le public, parlant comme à lui-méme, mais 
haut. — C’est le National Museum! 

GENEVIÈVE. — Je vois devant moi un temple grec, au milieu 
des cèdres, tout couvert de neige. 

ROBINEAU. — C’est l’Orpheum!... 

GENEVIÈVE. — À ma gauche enfin un building de dix étages, percé 
de verrières en forme de licorne. 

ROBINEAU, de plus en plus lyrique. — C’est le Panoptikum!.…. 

GENEVIÈVE. — Et enfin, en contrebas, un palais florentin à fresques 
et arcades. 


ROBINEAU. — Le palais de Maximilien! 

GENEVIÈVE. — Le Maximilianeum, sans doute? 

ROBINEAU. — Tu l’as dit! 

GENEVIÈVE, se retournant. — Où sommes-nous, Robineau? 
ROBINEAU. — Mais à Gotha, Geneviève, nous sommes à Gotha! 


La ville même où j'ai rencontré Zelten voilà quinze ans, un jour de 
carnaval. Il était déguisé en Zoulou, moi en Alcibiade. Aucun préjugé 
de nationalité à la base de notre sympathie. 

GENEVIÈVE. — Que cherchais-tu à Gotha? 

ROBINEAU. — Que venaient faire les Français en Allemagne avant 
la guerre? De la philologie. Je faisais partie de ce raid de douze 
sorbonnards que la France lâcha victorieusement, aussitôt après 
Agadir, sur les dialectes saxons. Je suis un des douze Français cités 
dans toutes les histoires allemandes du moyen âge. Tu peux chercher 
dans leurs histoires des temps modernes. Tu n’y trouveras pas le 
nom de douze de nos généraux. 

GENEVIÈVE. — Et ici, chez qui sommes-nous? 

ROBINEAU. — Je l’ignore. On vient, d’ailleurs! 

(Ce sont les parents qui repassent. Tristement. Échange lamen- 
table de salutations.) 

GENEVIÈVE. — J'ai peur, Robineau. 

ROBINEAU. — Peur. De quoi? 

GENEVIÈVE. — D’être ici... D’avoir quitté hier soir, si brusquement, 
ma rue du Bac et d’être ici. 

ROBINEAU. — Qu’as-tu à craindre. Zelten m'’a fait remettre des 
passeports de Canadiens. Si tu sens sur toi des regards soupçonneux, 
sors une expression de Québec, appelle un orchestre une bande, un 
wagon-restaurant un char réfectoire. Je t’ai fait une liste de ces 
idiotismes. Tu as froid, tu trembles? 


GENEVIÈVE. — Une Canadienne ne tremble pas de froid. C’est de 
peur, Robineau. 
ROBINEAU. — Ce n’est pas vrai, tu es le courage même. 


GENEVIÈVE. — Justement, c’est une peur de personne courageuse 
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que j’éprouve. Je me suis reproché toute la nuit, dans ce rapide, 
de t'avoir obéi. 

ROBINEAU. — Zelten m’adjure depuis plusieurs jours, par vingt 
télégrammes, de te rechercher, de t’amener de gré ou de force, aujour- 
d’hui, dans cette maison. Il assure, à trois francs le mot, qu’il s’agit 
de ce qui t'intéresse le plus au monde. Il affirme que le sort même 
des relations de la France et de l’Allemagne peut dépendre de ton 
voyage. C’est quelque chose, les relations de la France et l’ Allemagne, 
pour qui étudie, comme moi, le ch aspiré dans les régions rhénanes. 
Qu'est-ce qui t'intéresse le plus au monde? 

GENEVIÈVE. — Au monde? Rien. Depuis la mort de Jacques, 
depuis sa disparition du monde? Rien. C’est d’ailleurs pour cela que 
je t’ai écouté. 

ROBINEAU. — Pourquoi as-tu peur, alors? 

GENEVIÈVE. — Parce que c’est la première fois de ma vie, je crois, 
que je reçois une nouvelle. 

ROBINEAU. — Les malheurs ne t’ont pourtant pas manqué? 

GENEVIÈVE. — Mes malheurs jusqu'ici me sont du moins arrivés 
dans le silence. Je n’ai pas de parents, c’est seulement par le silence 
de toute mon enfance, à force de silence, par des télégrammes inin- 
terrompus de silence que j'ai appris mon état d’orpheline.. J'ai, 
aimé Jacques Forestier. Dès le début de la guerre, il disparaît. Jamais 
depuis sept ans, je n’ai reçu un mot de lui, une indication de sa 
mort. Voilà la première fois que le sort daigne s’occuper de moi et 
m'’avertir. J’ai peur. D'ailleurs tu n’as pas l’air très à ton aise non 
plus, Robineau. 

ROBINEAU. — Je ne le suis pas. 

GENEVIÈVE. — Qu'y a-t-il? 

ROBINEAU. — Il y a que pour la première fois depuis la guerre, 
Geneviève, je vais retrouver un ami allemand, toucher de mes mains 
un ami allemand. Depuis sept ans, je n’ai plus vu l’amitié sous ce 
visage. Je me demande ce qu’elle va être? 

GENEVIÈVE. — Tu l’aimais, ton Allemand? 

ROBINEAU. — Zelten n’est pas ce que tu appelles mon Allemand, à 
moins que ce ne soit au contraire le seul Allemand qui subsiste. Il a 
tous ces défauts sonores et voyants dont on ornait chez nous les 
Allemands avant 1870, les cheveux blonds, l'intimité avec les chimères, 
les distances avec les réalités, l’emphase sincère, et dont il va bien 
falloir doter un autre peuple, s'ils s’entêtent à brûler nos villes et à se 
raser le crâne. Tu l’as vu d’ailleurs, Zelten, à Montparnasse? Pour 
une sculptrice comme toi, c'était un beau modèle. 

GENEVIÈVE. — Beau modèle? Il avait une côte en moins, à en juger 
par sa démarche. 

ROBINEAU. — Il se l'était cassée en plongeant dans le Rhin à l’en- 
droit où s’était suicidé Schumann. 

GENEVIÈVE. — Il avait une cheville plus grosse que l’autre. 

ROBINEAU. — Il avait pris une entorse en sautant du rocher d’où 
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s'était jeté Louis de Bavière. Il voulait, m’expliquait-il, goûter la 
dernière minute de chacun des grands hommes de l’Allemagne. Si 
tu lui trouves le nez brisé ou l’omoplate en large, c’est sûrement la 
faute de Wagner ou de Frédéric Barberousse. 

GENEVIÈVE. — À moins que ce ne soit celle d’une balle française. 

ROBINEAU. — N’insiste pas, Geneviève. N’alourdis pas de plomb ces 
ombres qui vont flotter tout à l’heure autour de nous. 

GENEVIÈVE. — Ces ombres? Quelles ombres? 

ROBINEAU. — Nous avons le choix, de Vercingétorix à Blücher. 

GENEVIÈVE. — Alors, Robineau, j'aime mieux vous laisser seuls 
pour cette première rencontre. Je suis lasse, et j’ai vu un divan dans 
l’antichambre. Appelle-moi si ma présence est nécessaire. 

ROBINEAU. — Va-t’en! C’est lui! 


SCÈNE VI 
ZELTEN, ROBINEAU. 
Ils restent à distance un moment, se contemplent. 


ZELTEN. — Voilà! 

ROBINEAU. — Voilà! 

ZELTEN. — C’est toi, Robineau, Hippolyte-Amable? 

ROBINEAU. — Otto-Wilhelmus von Zelten-Buchenbach, c’est moi. 

ZELTEN. — C’est toi, brachicéphale brun, surchargé de lorgnons, 
de gilets de laine, terrible dans les assauts? 

ROBINEAU. — Oui, crème de culture, beurre de carnage, fils d’Armi- 
nius, c’est moi. 

ZELTEN. — J’ai l’impression que nous nous parlons de très loin 
au téléphone, Robineau, qu’un rien suffirait pour couper la communi- 
cation. Tiens bien l’appareil!.. Je te vois pourtant. Tu n’as pas changé. 

ROBINEAU. — Ni toi. Qu’as-tu fait pourtant depuis ces douze ans, 
Zelten? Toi qui aimais le printemps, la musique, la joie, la paix, 
qu'as-tu fait? 

ZELTEN. — La guerre! La guerre contre trente-cinq nations. Le 
combat contre une seule... Et toi, le porte-lunettes, le démocrate pai- 
sible des Bibliothèques royales et impériales, toi, mon ami le plus 
cher, depuis douze ans, qu’as-tu fait? 

ROBINEAU. — La guerre, contre toi. 

ZELTEN. — Heureusement nous sommes maladroiïits, Robineau, 
nous nous sommes manqués. Tu me visais? 

ROBINEAU. — Plusieurs fois, dans les attaques, en pensant à toi 
j'ai levé mon fusil et tiré vers le ciel. 

ZELTEN. — Tu l’as raté aussi. Il continue ses errements, du moins 
au-dessus de l’Allemagne. Mais je pensais bien en effet que tu ne 
t’acharnais pas contre ton ancien ami. Toutes les fois qu’une balle 
me ratait, je me disais : c’est encore ce brave Robineau qui tire. Toutes 
les balles qui atteignaient, comme tes paroles d’ailleurs, des objets qui 
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n'avaient rien à fäiré avec elles, des bouteilles, des poires sur des 
arbres, je fe pouvais m'empêcher de peñser que c’étaient les tiennes. 
Mon adjudant a été touché une fois à la fesse, tout le monde riait. 
J’ai pensé à toi... — (11 se rapproche. — Affectant la conversation 
familière.) Bonjour Robineau! 

ROBINEAU. — Bonjour, Zelten. 

ZELTEN. — Tu vas bien? 

ROBINEAU. — Pas mal, et toi? 

(Un silence.) 

ZELTEN. — Que fais-tu maintenant? 

ROBINEAU. — Je termine ma thèse sur les dentales. 

ZELTEN. — Toujours philologue? La voix de la guerre ne t’a pas 
détourné de nos petits langages? 

ROBINEAU. — Mais toi, pourquoi m'’as-tu appelé? Que veux-tu? 
Que fais-tu? 

ZELTEN. — Ce que je fais? Je continue. En Allemagne, l’on con- 
tinue. Je fais la guerre. 

ROBINEAU. — La guerre? 

ZELTEN. — Pas la même, la guerre civile. Je combats contre les 
vrais ennemis de l’Allemagne. Les pays sont comme les fruits, les 
vers sont toujours à l’intérieur. 

ROBINEAU. — Tu fais de la propagande, des conférences? 

ZELTEN. — Non, je fais la révolution. Nous sommes le 12 janvier 
1921. Je fais la révolution du 13 ou du 14 janvier 1921. C’est même 
pour cette opération que je t’ai appelé à l’aide; tu arrives in extremis, 
mais tu m'’es indispensable. 

ROBINEAU. — J'en doute. Ma présence a toujours fait rater les 
événements historiques. L’histoire se méfie de moi comme si, au 
lieu d’être agrégé de grammaire, j'étais agrégé d’histoire. 

ZELTEN. — Reste seulement trois jours à Gotha. D'ailleurs ce 
n’est pas toi seulement que je réclame, c’est Geneviève, c’est surtout 
Geneviève. Elle est 1à? 

ROBINEAU. — Oui. Elle repose. Je l’ai surprise au milieu de la nuit. 
Elle dort. 

ZELTEN. — Elle n’a pas maugréé d’être ainsi réveillée? 

ROBINEAU. — C’est quelqu'un qui ne maugrée jamais. Mais la 
grippe espagnole sévit à Paris, et elle est sculptrice. On l’avait réveillée 
deux nuits de suite pour prendre le moulage de mains où de têtes 
célèbres. 

ZELTEN. — C'est pour une opération de ce genre que je l’ai dérangée. 

ROBINEAU. — Comment, il s’agit d’un mort? 

ZELTEN, — De quelqu'un qui est à la fois mort et vivant... Tu as 
entendu parler de notre Siegfried? 

ROBINEAU. — Du conseiller Siegfried? Certes, comme tout le 
monde en Europe. Votre nouveau grand homme? Celui qui veut doter 
l’Allemagne de sa constitution modèle, de son âme précise, comme 
disent ses partisans. 
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ZELTEN. — Et Forestier, tu connais Forestier Ÿ 

ROBINEAU. — L'écrivain français? L’ami disparu de Geneviève? 
Je parlais de lui tout à l’heure avec elle. Je ne connais que son œuvre. 
Œuvre admirable! C’est lui qui prétendait redonner à notre langue, 
à nos mœurs, leur mystère et leur sensibilité. Qu’il avait raison! 
Chaque fois que je lis le Roman de la Rose, j’en suis convaincu davan- 
tage. Introduire la poésie en France, la raison en Allemagne, c’est 
à peu près la même tâche. 

ZELTEN. — Et accomplie par le même homme. 

ROBINEAU. — Tu dis? 

ZELTEN. — Siegfried a été trouvé nu, sans mémoire, sans langage, 
dans un amas de blessés. Je soupçonne que Siegfried et Forestier 
sont le même homme. 

ROBINEAU. — Mon cher Zelten, les grands hommes morts changent 
de planète, non de nation. 

ZELTEN. — Tu ne sais pas voir, mais tu sais lire. A la place de 
saint Thomas, tu aurais été convaincu non par les mains de Jésus, 
mais par son autographe. Après avoir lu les œuvres de Forestier, 
lis donc celles de Siegfried. Ce sont les copies des premières. L’inspi- 
ration, le style, jusqu'aux expressions, en sont les mêmes. 

ROBINEAU. — Le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté 
de la première, qui d’ailleurs est inconnue. 

ZELTEN. — Ah! ces philologues français, quels philologues alle- 
mands! J’espérais t’amadouer plus vite par des arguments de ta 
science. En fait ce n’est pas la méthode des grands savants qui m’a 
conduit à la vérité. 

ROBINEAU. — Je m’en doute. C’est la méthode, plus courante et 
non moins féconde, des dénonciations anonymes. 

ZELTEN. — Exactement! Un visiteur anonyme m’a prévenu que 
Siegfried avait été son voisin à la clinique et qu’il n’était pas alle- 
mand. Son nom, il l’avait même lu sur une plaque d’identité trouvée 
par lui dans la civière : Jacques Forestier. Tu vois d’ici ma joie. 

ROBINEAU. — Je la vois! Changer un homme d’État que l’on haïit 
en un écrivain que l’on aime, c’est une chance. 

ZELTEN. — Se débarrasser sur une autre patrie d’un grand homme 
qui encombre la vôtre, c’est une chance plus grande encore. J’ai fait 
mon enquête. J’ai besoin qu’elle aboutisse aujourd’hui et nous allons 
en avoir le cœur net dans une minute. 

ROBINEAU. — Le cœur net, Zelten? Quel cœur? Le cœur de Gene- 
viève, peut-être? Que fais-tu? 

(Zelten a sonné Muck qui entre.) 

ZELTEN. — Muck. Préviens le conseiller Siegfried que l’institutrice 

canadienne demande à lui parler. 
(Muck s'incline et monte.) 

ZELTEN. — Voilà! Nous n’avons plus qu’à attendre. Siegfried adore 
les universitaires étrangers, surtout ceux du Nouveau Monde. Il les 
interroge avec passion sur les conseils académiques, sur le règlement 
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des prisons, sur l’éducation mixte. Attiré par ces appâts irrésistibles, 
il va descendre dans une minute pour voir Geneviève. 

ROBINEAU. — Descendre? Pourquoi descendre? 

ZELTEN. — Nous sommes dans sa maison. Il est là, au premier. 
Appelle Geneviève. 

ROBINEAU. — Jamais de la vie. Il faut les préparer. On tue les 
somnambules quand on leur crie leur nom, même dans une langue 
étrangère. 

(Geneviève paraît.) 

ZELTEN. — Ne l’appelle pas, la voilà. Le personnel du destin obéit 

sans sonnettes. 


SCÈNE VII 


GENEVIÈVE. — Alors, monsieur de Zelten, qu'y a-t-il? 

ROBINEAU. — Rien, Geneviève. Nous te dirons cela demain. 

GENEVIÈVE. — Qu’y a-t-il, monsieur de Zelten? 

ZELTEN. — Pouvons-nous vous parler de ce qui peut vous causer le 
plus de peine, le plus de tristesse? 

GENEVIÈVE, {ournée vers Robineau. — Ah? 

ROBINEAU. — Ouil 

GENEVIÈVE. — De Jacques? 

ZELTEN. — Oui, de Forestier. Pouvons-nous vous parler de lui? 
N’en souffrirez-vous pas? 

GENEVIÈVE. — Parlons de Forestier. On a retrouvé son corps? On 
veut que je le reconnaisse? Qu'’ai-je dit, monsieur de Zelten? Pourquoi 
ces regards? 

ZELTEN. — Je suis toujours sous le charme chaque fois que je vois 
une créature humaine arriver dans un événement grave avec la voix 
et les gestes qu’il faut. 

GENEVIÈVE. — Oui, je sais, on me l’a dit. J’ai tout ce qu’il faut pour 
recevoir dignement la nouvelle de la mort de mon fils, ou de ma mère, 
ou de la faillite frauduleuse de mon père... Le malheur, le vrai malheur, 
est que je n’ai jamais eu ni parents, ni enfants. La tragédie n’arrive 
pas à m’embaucher. Je serais une Phèdre sans beau fils, sans mari et 
sans scrupules, une Phèdre enjouée. Il ne reste plus grand’chose pour 
la fatalité. 

ZELTEN. — Et Forestier? 

GENEVIÈVE. — Justement, Forestier. Nous nous sommes aimés 
deux ans, de 1912 à 1914. On aurait pu croire que j'allais avoir à 
porter le souci de ses campagnes, le chagrin de sa mort, hériter de sa 
gloire. Mais vous pensez bien que j’ai été éloignée d’un destin aussi 
précis : nous nous sommes brouillés un mois avant la guerre. Par une 
légère, légère brouille, le destin m’a épargné d’être brouillée avec la 
vie, d’être en deuil. A la base de chaque deuil, il y a une chance que 
je n’ai jamais eue. 
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ZELTEN. — Pourquoi ne vous êtes-vous pas réconciliés au début de la 
guerre ? 

GENEVIÈVE. — Je comptais, il comptait sur les cinq jours de permis- 
sion. Comptons maintenant sur les religions à vie future. D’ailleurs 
j'ai toujours évité les fonctions officielles. Je suis enfant naturelle... 
J'aurais détesté être veuve. 

ZELTREN. — Il n’est pas mort. Il n’est que disparu! 

GENEVIÈVE. — Disparu et reparu. Tous ces os des grands hommes 
engouffrés par la terre et qu’elle redistribue en marbre aux quatre 
coins de leur patrie, ont déjà reparu. Il a sa tête en granit sur une 
place de Limoges, sa main droite en albâtre tenant un laurier à 
Orléans. 

ZELTEN. — Il est disparu, il peut reparaître. 

GENEVIÈVE. — Croyez bien que je me le dis quelquefois. 

ZELTEN. — Vous avez des pressentiments? 

GENEVIÈVE. — Au contraire. Rien. Jamais il ne vient dans mes 
rêves. Jamais il ne m’obsède dans mes insomnies. Aucune de ces 
nouvelles que donnent les morts ne m'est parvenue de lui... 

(On entend une porte s'ouvrir sur le palier d’en haut.) 

ZELTEN. — Et s’il revenait, s’il descendait soudain de là-haut, 
par cet escalier? 

GENEVIÈVE, souriant. — Je suis brouillée avec lui. 

(On entend la voix de Siegfried.) 

ZELTEN. — Écoutez. 

GENEVIÈVE. — Quoi? Que voulez-vous dire? Mais, c’est la voix de 
Jacques! (En haut la voix se tait.) C'était la voix de qui? 

ZELTEN. — Du maître de la maison. Du conseiller Siegfried. 

GENEVIÈVE, allant vers l’escalier et criant. — Jacques! 

GENEVIÈVE, revenant. — Expliquez-moi. 

ROBINEAU. — Zelten croit avoir découvert que Siegfried, qu’on a 
trouvé jadis sans mémoire dans une gare de blessés, n’est autre que 
Forestier. 

(Siegfried ouvre la porte.) 

GENEVIÈVE. — Qui descend 1à? 

ZELTEN. — Lui. Siegfried. 

GENEVIÈVE, n'osant pas regarder, se parlant à elle-même. — Ce 
n’est pas son pas! Ou bien il porte un lourd fardeau! Si. C’est son 
pas quand il me portait. Que porte-t-il donc de plus lourd que moi 
encore! C’est sa voix! C’est son ombre! (Siegfried paraît.) C’est luil 

(Zelten disparaît joyeux.) 
ROBINEAU. — Silence! Tu peux le tuer. 
(Elle recule au fond de la pièce.) 
GENEVIÈVE. — Comme te voilà habillé, Jacques! 
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SCÈNE VIII 


SIEGFRIED, GENEVIÈVE, ROBINEAU. 


Siegfried laissant Éva sortir par la grande porte se dirige droit vers 
Geneviève qui s’est écartée. IL la salue à l’allemande, tapant légèrement 
les talons. 

SIEGFRIED, se présentant. — Secrétaire d’État Siegfried. 

GENEVIÈVE incline la téte. 

SIEGFRIED. — Je vous croyais une vieille, très vieille dame. Je 
n'ose plus dire mon projet. 

GENEVIÈVE le regarde toujours. 

SIEGFRIED, — Je ne me trompe pas? Vous êtes cette dame cana- 
dienne française, qu’on vient de m’annoncer? 

GENEVIÈVE hoche affirmativement la tête. 

SIEGFRIED. — Vous me comprenez bien? Je sais que mon français 
n’est pas courant, n’est pas libre. C’est à cause de lui que j'ose 
d’ailleurs vous parler. J'aimerais prendre des leçons.,, Tous les soirs 
vers six heures, je me donne une heure de repos... Me rendriez-vous 
le service de venir à ce moment? Dès demain? 

ROBINEAU. — Accepte. 

GENEVIÈVE incline la téte. 

SIEGFRIED. — J'espère que ce n’est pas avec une dame muette 
que je vais prendre mes leçons? 

ROBINEAU. — Rassurez-vous, monsieur. Mais Madame hésite. 

SIEGFRIED. — Madame est votre femme? Je m'excuse alors. 

ROBINEAU. — Oh! non, madame est une amie, mais elle n’a jamais 
donné de leçons. Elle se demande si elle en est capable. Le canadien 
français présente avec le français de notables différences. Un tramway, 
nous l’appelons un char, à Québec. Un pardessus, un linge. 

SIEGFRIED. — La neige, comment s’y appelle-t-elle? 

ROBINEAU. — La neige? Nous disons la neige. Pourquoi la neige? 

SIEGFRIED. — Et l’hiver? 

ROBINEAU, — L'hiver. Comme l'été... Je veux dire : les saisons 
ont le même nom qu’en France. 

SIEGFRIED. — Alors cela me suffira. Je n’ai pas besoin de voca- 
bulaire plus précis. Tant pis, si je prends l’accent de Québec. La 
vie devient une spécialité tellement exagérée que j’ai besoin pour 
m'en reposer de conversations larges, et sur de larges sujets. Avec 
ses grands fleuves, ses grandes saisons, c’est juste le français canadien 
qu’il me faut... Et le silence, Mademoiselle, comment dites-vous cela 
au Canada? 

GENEVIÈVE, lentement. — Et en allemand? 

SIEGFRIED. — Stille! Silentium! 

GENEVIÈVE, — (Cela se dit silence. 

SIEGFRIED. — Comment les mots qui vous viennent d’un pays 
nouveau et ouvert sont eux-mêmes ouverts, purs! 
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ROBINEAU. — Pardon. Ce sont là malgré tout des mots français. 

SIEGFRIED. — Français, certes, mais, dans votre bouche, ils ont 
fait un détour par l’inconnu. Jamais le mot neige n’a touché en France 
autant de neige qu’au Canada. Vous avez pris à la France un mot 
qui lui servait à peine quelques jours par an et vous en avez fait la 
doublure de tout votre langage. 

GENEVIÈVE. — A demain. (Très vite) : Comme te voilà habillé, 
Jacques! 

SIEGFRIED. — Vous me parlez? Je comprends d’ailleurs très mal, 
quand vous parlez aussi vite. 

GENEVIÈVE. — A quelle vitesse faudra-t-il vous parler demain? 

SIEGFRIED. — Essayons..… Récitez-moi quelque tirade classique. 
Je vous dirai quand je cesserai de comprendre. Réglons notre vitesse. 

GENEVIÈVE, d’abord lentement, puis très vite. — Quand le prin- 
temps venait, quand les premiers tilleuls du boulevard Saint-Germain 
ouvraient leurs feuilles, nous descendions tous les deux, vers cinq 
heures, au Café de Cluny. Tu commandais un Chambéry-Fraisette. 
A six heures tu regagnais l’Actlion Française où tu écrivais un compte 
rendu royaliste de la Chambre, et j'allais te prendre à huit à la Lan- 
terne où tu terminais le compte rendu socialiste du Sénat. Puis nous 
dînions. Puis nous nous couchions. Puis nous nous réveillions. Voilà 
deux ans de notre vie, Jacques. 

SIEGFRIED. — Un peu vite. Je comprend les mots. Pas le sens... 
La tirade est longue. C’est une tragédie, une comédie? 

GENEVIÈVE. — Tous les genres se mêlent dans le théâtre moderne. 

SIEGFRIED. — À demain, mademoiselle, je suis sûr que nous trou- 
verons notre langage, entre ce silence unique et cette parole accélérée. 
Je me fais une joie de cette séance... (11 salue en joignant les talons.) 

GENEVIÈVE, contenue. — Jacques! 

ÉVA, apparaissant au palier. — Siegfried! 

SIEGFRIED, désignant des yeux Éva. — On m'’appelle. 


ACTE DEUXIÈME 


Salle de travail chez Siegfried. Ameublement très sécession alle- 
mande. Au moment où le rideau se lève, un général en uniforme noir et 
blanc est debout au fond de la pièce. Il salue Éva, qui lui fait signe de 
passer dans le couloir. Geneviève et Robineau entrent ensuite. 


SCÈNE I 
GENEVIÈVE, ROBINEAU. 


ROBINEAU. — C’est pour la leçon, mademoiselle. 
ÉVA. — Je préviens Monsieur le Conseiller. (Elle sort.) 
(Silence. Geneviève montre d’un geste la pièce à Robineau.) 
GENEVIÈVE. — Je ne me représentais vraiment pas ainsi le temple 
de l’oubli. 
ROBINEAU. — (C'était mieux, chez Forestier? 
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GENEVIÈVE. — Exactement le contraire. 

ROBINEAU. — Qu’appelles-tu le contraire? Forestier n'avait pas 
de fauteuil, de bureau? 

GENEVIÈVE. — Le contraire. Les fauteuils étaient juste le contraire 
de ces fauteuils, la table de cette table. la lumière était le contraire 
de cette lumière. 

ROBINEAU. — Ces meubles, ma petite, sont de Kohlenschwanzbader. 

GENEVIÈVE. — Je l’aurais parié. 

ROBINEAU. — Ces bustes de Weselgrosschmiedvater. 

GENEVIÈVE. — Je n’en suis point surprise. Et l’électricité, de qui 
est-elle? 

ROBINEAU. — Qu'est-ce qui te surprend alors? 

GENEVIÈVE. — Jusqu'à mon entrée dans cette maison, voilà une 
minute, je ne parvenais pas à imaginer que Forestier fût vivant. Je 
suis venue avec le sentiment d’avoir à descendre dans quelque asile 
obscur, dans la pénombre, dans le bureau intermédiaire entre celui 
que Forestier avait à Paris et celui qu’il aura aux Enfers... J’arrivais 
pour déplacer une momie... Je descendais dans un caveau royal... 
Voilà ce que je trouve. 

ROBINEAU. — Tu y trouves le confortable. 

GENEVIÈVE. — L'idée du confortable ne m'était pas venue quand je 
pensais à l’ombre de Forestier. J’ai eu tort en effet, depuis hier, de 
continuer à croire qu’il vivait sans chaises, sans pendule, sans encrier.… 
Mon Dieu, on le fait écrire à l’encre rouge, il haït cela! Et le cigare, il 
fume le cigare maintenant. Il déteste le cigare. Je suis sûre qu’ils l’ont 
obligé aux deux choses dont il a le plus horreur : se promener dans 
les rues tête nue et porter des bretelles. Courage, Robineau! Nous 
allons avoir à troubler les habitudes de ce tombeau... Enlève ce néces- 
saire de fumeur, tout d’abord, mets-le où tu voudras. 

ROBINEAU. — Tu déraisonnes, ces accessoires sont charmants. 

GENEVIÈVE. — Et pratiques. 

ROBINEAU. — Mais oui, pratiques. Regarde : tu prends l’allumette 
dans cet écureuil, tu la frottes sur le dos de Wotan, et tu allumes la 
cigarette prise à ce ventre de cygne. Les cendres, tu les jettes dans 
cette Walkyrie, et le mégot, dans l’ours.. Cette ronde d’animaux 
légendaires ou de héros que les Allemands aiment à mettre en branle 
pour chacune de leurs fonctions les plus banales, c’est de la vie après 
tout. C’est comme cette frise de centauresses en cuivre poursuivies 
par des gnomes. Ils sont vivants. 

GENEVIÈVE. — Oui, il va falloir les tuer. 

ROBINEAU. — Assieds-toi, en tout cas. 

GENEVIÈVE. — Non, rien de moi ne pactisera avec ces meubles. 
D’ailleurs la place est retenue. Il y a une inscription sur ce coussin. 

ROBINEAU. — C’est la mode en Allemagne de broder des proverbes. 
C’est le coussin qui parle! 


Un rêve dans la nuit, 
Un coussin dans le jour. 
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GENEVIÈVE. — Qu'est-ce qui lui demande quelque chose? Et cette 
broderie sur le tapis du guéridon. Proverbe encore? 

ROBINEAU lit. — Le Mensonge est le jockey du malheur. 

GENEVIÈVE, — Tu crois qu’un honnête buffet, d’honnêtes tapis neufs 
iraient t’offrir d'eux-mêmes ces vieux résidus de la routine humaine? 
C'est une hypocrisie, ce ramage des tabourets, ce gazouillis des éta- 
gères; ou alors, qu’ils parlent vraiment, ces meubles, comme dans 
Hoffmann! Que le buffet chante des tyroliennes, que le coussin exprime 
son avis sur le derrière des gens! 

ROBINEAU. — Assieds-toi d’abord, Geneviève. 

GENEVIÈVE. — C’est justement quand elle ne parle pas, qu’il me 
semble la comprendre, ton Allemagne. Cette ville à clochers et à 
pignons que tu m’as montrée cette nuit, sur laquelle les seules inscrip- 
tions étaient les taches de la lune, ce torrent gelé jusqu’au sol, muet 
par obligation, j’en comprends l’âge, la force, le langage. Que fais-tu 
là, Robineau? 

(Robineau place certains objets dans les rayons de la biblio- 
thèque.) 

ROBINEAU. — Des bombes à retardement. Deux livres que j’ai 
trouvés chez un libraire. Il n’y avait pas grand choix. Là, je place 
un manuel pour la sélection des alevins et des truites. Là, le Mérite 
des Femmes, de Legouvé. Je ne dis pas que l’être de Siegfried en sera 
aussitôt modifié, mais il les verra, les lira.. Et toi, que comptes-tu 
faire? 

GENEVIÈVE. — Je ne sais. Je comptais te demander conseil. C’est 
grave. 

ROBINEAU. — C’est très grave. Tu pourrais commencer par les 
imparfaits du subjonctif? 

GENEVIÈVE. — Je ne parle pas de la leçon de français. Je parle de 
la révélation que j'ai à lui faire. 

ROBINEAU. — C’est bien ce que j’entendais. Crois-moi, Geneviève, 
j'ai donné dix ans des leçons, et aux étrangers les plus variés. Or, 
quels qu’ils fussent, Scandinaves, Brésiliens, et même si nos relations 
jusque-là n’avaient été que celles d’élèves à maître, il suffisait que 
je leur expliquasse nos ifaimparts du subjonctif pour que naquît 
entre nous une sorte de sympathie, de tendre gaieté. Une ou deux 
tendresses parfaites, Geneviève, sont nées de ces imparfaits. 

GENEVIÈVE. — Ne plaisante pas, Robineau. Encourage-moi, rai- 
sonne-moi. Rends-toi compte du rôle que je joue. Je cache un poi- 
gnard sous mon corsage. En somme, que viens-je faire ici? Je viens 
tuer Siegfried. Je viens poignarder le roi ennemi sous sa tente. J’ai 
droit à cette confidente qu’on donne dans les drames à Judith et à 
Charlotte Corday. J’ai besoin d’un ami qui me dise ce qu’on leur 
disait : que le devoir est le devoir, que la vie est courte, toutes ces 
vérités qui auraient été brodées, dans ce pays, sur les coussins de 
Socrate ou de Danton... Dis-les moi. 

ROBINEAU. — C’est un assassinat sans blessure et sans cadavre. 
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GENEVIÈVE. — Justement! JeTvais faire une blessure invisible, 
répandre un sang incolore. J’ai peur. 

ROBINEAU. — Ne brusque pas les choses. Le français s’apprend 
en vingt leçons. 

GENEVIÈVE. — C’est plus terrible encore. Au lieu d’assassiner 
Siegfried, tu me conseilles d’empoisonner cet être sans défense. 
Que fais-tu 1à? 

ROBINEAU. — Je remplace ses cigarettes par du caporal. 

GENEVIÈVE. — Oui, tu m’as expliqué ton système, Robineau. 
Remplacer le peigne de Siegfried par un peigne de Paris, chaque 
meuble de cette salle par chacun de ses meubles, chaque mets de sa 
cuisine par un mets français, les champs de houblon par les vignobles, 
chaque Allemand par un Français, et le dernier jour enfin Siegfried 
par Forestier? 

ROBINEAU. — C’est ma méthode. 

GENEVIÈVE. — Je me sens incapable de la suivre. Au contraire. 
Je n’ai pas eu le courage de passer ceux de mes bijoux qu’il con- 
naissait ou qu’il avait choisis. Je n’ai pas pris le parfum qu’il aimait. 
La mode heureusement nous donne en ce moment des robes qui 
n’appartiennent à aucune époque trop précise. Jamais nos couturiers 
n’ont habillé comme cet hiver pour l’éternité. Mes cheveux sont coupés 
depuis qu’il m’a vue. Je n’ai jamais été réduite comme aujourd’hui 
à un corps aussi peu personnel, à une âme aussi diffuse. Je sens trop 
que je n’ai de chance d’atteindre Forestier que par ce qu’il y a en 
moi de moins individuel, de plus subtil. Je mobilise tout ce que j’ai 
d'idées générales, de sentiments sans âge. J’ai bien peur, cher Robi- 
neau, que nous parlions beaucoup moins des subjonctifs que de la 
vie, de la mort. 

ROBINEAU. — Mais tu lui diras qui il est? 

GENEVIÈVE. — Qui est-il maintenant? C’est à savoir. Oh! Robi- 
neau, regarde! (Elle montre un portrait encadré.) 

ROBINEAU. — Ce portrait? 

GENEVIÈVE. — Ce portrait de femme? 

ROBINEAU. — Calme-toi. C’est un tableau. 

GENEVIÈVE. — Cher portrait! C’est la femme de Vermeer de Delft. 
Ah! Robineau, regarde-la, remercie-la. Je reprends confiance à la 
voir! 

ROBINEAU. — Elle te ressemble. 

GENEVIÈVE. — Il avait déjà une photographie semblable dans son 
bureau de Paris. C’est sans doute le seul objet commun à sa vie d’au- 
trefois et à sa vie d’aujourd’hui, mais du moins il existe. Rien n’est 
perdu, Robineau, puisque cette petite Hollandaise a trouvé le moyen 
de le rejoindre à travers tout ce vide et toute cette opacité. 

ROBINEAU. — Je te laisse. Tu as ta confidente. 

GENEVIÈVE. — Le cadre évidemment n’est pas le même. Celui de 
Forestier était une simple baguette. Celui de Siegfried me semble 
être de corne, d'ivoire et d’aluminium, avec des angles en auréor! 
15 Mai 1928. 2 


274 LA REVUE DE PARIS 


De quel cadre de haute classe va-t-il falloir m’entourer moi-même 
pour parvenir jusqu’à sa rétine... Tu pars? Une minute encore, au 
travail. Prends ces coussins, qu'aucun meuble, fût-ce le buffet, ne 
parle pendant ma leçon! Emporte ces fleurs. C’est aujourd’hui la 
moisson des fleurs artificielles. Que les nains rattrapent les centau- 
resses dans le tiroir. Là où des Français passent, les ébats entre 
gnomes et dieux sont interdits. (Elle éteint un lustre.) 

ROBINEAU. — Pourquoi tant d'ombre? On ne se reconnaît pas dans 
l’ombre. 

GENEVIÈVE. — Ah! que nous nous reconnafîftrions vite, si nous 
n’étions tous deux qu’aveugles! (Elle pousse Robineau au dehors. 
Seule, elle allume une petite lampe près du portrait de Vermeer. Elle 
met devant lui les roses de son corsage.) 

GENEVIÈVE. — Et maintenant, ombre de Forestier, reviens! 

(Siegfried entre lentement par la gauche.) 


SCÈNE II 
SIEGFRIED, GENEVIÈVE. 


SIEGFRIED. — Bonjour, madame. 

GENEVIÈVE. — Non, mademoiselle. 

SIEGFRIED. — Puis-je vous demander votre nom? 

GENEVIÈVE. — Prat. Mon nom de famille est Prat. 

SIEGFRIED. — Votre prénom? 

GENEVIÈVE. — Geneviève. 

SIEGFRIED. — Geneviève. Je le prononce bien? 

GENEVIÈVE. — Un peu lentement. Mais pour une première fois. 

SIEGFRIED. — Je résume... Vous voulez bien que je résume de temps 
en temps notre conversation? C’est facile cette fois. Le dialogue a 
été modèle. Je résume en le moins de mots possible : J’ai devant moi 
mademoiselle Geneviève Prat? 

GENEVIÈVE. — Elle-même. (Elle s’assied. Il s’assied sur le coin 
du fauteuil.) 

SIEGFRIED. — Que faisiez-vous au Canada? 

GENEVIÈVE. — Au Canada? Nous avions... ce qu’on a là-bas. 
une ferme... 

SIEGFRIED. — Où cela? 

GENEVIÈVE. — A la campagne … (11 rit...) Près d’une ville... 

SIEGFRIED. — Quelle ville? 
_ GENEVIÈVE. — Quelle ville? Vous savez, on se soucie peu des noms 
propres au Canada. Le pays est grand, maïs tout le monde est voisin. 
On appelait notre lac, le lac, la ville, la ville. Le fleuve (sûrement vous 
allez me questionner sur l’immense fleuve qui traverse le Canada), 
personne là-bas ne se rappelle son nom : C’est le fleuve. 

SIEGFRIED. — La tâche des postes ne doit pas être facile. 

GENEVIÈVE. — On s'écrit peu. On se porte soi-même les lettres, 
en traîneau. 
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SIEGFRIED. — Que faisiez-vous à la ferme? 


GENEVIÈVE. — Ce qu’on fait au Canada. On s'occupe surtout de 
neige chez nous. 

SIEGFRIED, riant. — Je comprends. C’était une ferme de neige, 
et ce sont là vos vêtements de fermière? 

GENEVIÈVE. — Nous sommes riches. Nous faisions parfois de très 
bonnes années, par les grands froids. 

SIEGFRIED. — Pourquoi plaisantez-vous ainsi? 

GENEVIÈVE, riant. — Pourquoi me forcez-vous à me débattre dans 


un élément qui n’est pas le mien? Non, évidemment, je ne suis pas 
Canadienne. Qu'est-ce que cela fait pour notre leçon! Remplaçons 
seulement le positif par le négatif. Je ne suis pas Canadienne. 
Je n’ai pas tué de grizzly.…, etc. Le profit pour mon élève sera le 


même. 
SIEGFRIED. — Qui êtes-vous? 
GENEVIÈVE. — Compliquons l’exercice. Devinez : je ne tue pas de 


grizzly, mais j'adore couper mes robes moi-même. Je ne fais pas 
de ski, mais ma cuisine est parfaite. 


SIEGFRIED. — Vous êtes Française? Pourquoi le cachez-vous? 
GENEVIÈVE. — Voilà bien des questions! 
SIEGFRIED. — Vous avez raison... C’est que je ne suis guère autre 





chose qu’une machine à question. Tout ce qui passe &’étranger à ma 
portée, il n’est rien de moi qui ne s’y agrippe. Je ne suis guère, âme 
et corps, qu’une main de naufragé... On vous a dit mon histoire. 

GENEVIÈVE. — Quelle histoire? 

SIEGFRIED. — Ils sont rares, les sujets sur lesquels je puisse parler 
sans poser de questions : les contributions directes allemandes depuis 
1848, et le statut personnel dans l’Empire Germanique depuis 
l’an 1 000, voilà à peu près les deux seuls domaines où je puisse répon- 
dre au lieu d'interroger, et je n’ai pas l’impression qu’il faille vous y 
inviter. 



























GENEVIÈVE. — Nous verrons, un dimanche de pluie. Alors, 
questionnez. 
SIEGFRIED. — Je n'aurais pas dû vous demander qui vous êtes! 





Je vous ai ainsi tout demandé. Un prénom suivi de son nom, il me 
semble que c’est la réponse à tout. Si jamais je retrouve les miens, 
je ne répondrai jamais autre chose à ceux qui me questionneront. 
Oui, je suis un tel... Oui, c’est l'hiver, mais je suis un tel... Qu'il doit 
être bon de dire : Il neige, mais je suis Geneviève Prat. 
GENEVIÈVE. — Je serais cruelle de vous contredire. Mais je suis si 
peu de votre avis. Tous les êtres, je les trouve condamnés à un ano- 
nymat si terrible. Leur nom, prénom, surnom, aussi bien que leurs 
grades et titres, ce sont des étiquettes si factices, si passagères, et 
qui les révèlent si peu, même à eux-mêmes. Je vais vous sembler 
bien peu gaie, mais cette angoisse que l’on éprouve devant le soldat 


inconnu, je l’éprouve, et accrue encore, devant chaque humain, quel 
qu'il soit. 
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SIEGFRIED. — Moi seul peut-être vous parais avoir un nom en ce 
bas monde. 

GENEVIÈVE. — N’exagérons rien. 

SIEGFRIED. — Pardonnez-moi ces plaintes. Dans tout autre moment, 
j'aurais aimé vous cacher pendant quelques jours les ténèbres où 
je vis. La plus grande caresse qui puisse me venir des hommes, c’est 
l'ignorance qu'ils auraient de mon sort. Je vous aurais dit que je 
descendais vraiment de Siegfried, que ma marraine venait de prendre 
une entorse, que la tante de ma tante était de passage. Vous l’auriez 
cru, et nous aurions obtenu ce calme si nécessaire pour l’étude des 
verbes irréguliers. 

GENEVIÈVE. — Nous oublions en effet la leçon. Questionnez-moi, 
monsieur le Conseiller d’État, puisque vous aimez questionner. 
Faïites-moi ces questions qu’on pose à la fois aux institutrices 
familières et aux passants inconnus : Qu'est-ce que l’art? ou : 
Qu'est-ce que la mort? Ce sont des exercices de vocabulaire pratique 
excellents. 

SIEGFRIED. — Et la vie, qu'est-ce que c’est? 

GENEVIÈVE. — C’est la question pour princesses russes, celle-là. 
Mais je peux y répondre : Une aventure douteuse pour les vivants, 
rien que d’agréable pour les morts. 

SIEGFRIED. — Et pour ceux qui sont à la fois morts et vivants? 

GENEVIÈVE. — Je me refuse à continuer ma leçon dans ce manuel 
de la désolation. Ouvrons le livre plutôt au chapitre du coiffeur ou 
des cris d’animaux. Cela ne vous dit donc rien de savoir comment 
se dénomme en France le cri de la chouette? 

SIEGFRIED. — Si cela doit vous égayer particulièrement vous aussi, 
je veux bien. Tout en vous certes est sourire, douceur, gaieté même. 
Mais au-dessous de tous ces exercices funèbres dont je vous donne la 
parade, vous tendez poliment je ne sais quel filet de tristesse. Je 
m'y laisse rebondir. 

GENEVIÈVE. — J’ai eu un fiancé tué à la guerre. Ma vie a cessé 
là où la vôtre commençait. 

SIEGFRIED. — Je vous plains. Mais je changerais encore. 

GENEVIÈVE. — Changeons. 

SIEGFRIED. — Ne parlez pas ainsi. Si vous saviez combien mes yeux 
et mon cœur sont ravis de sentir au-dessus de vous, en couches pro- 
fondes et distinctes, ce fardeau d’années d’enfance, d’adolescence, de 
jeunesse que vous m’avez apporté en entrant dans cette maison. 
Cette corbeille de mots maternels, ce faix des premières symphonies, 
des premiers opéras, des premières entrevues avec la lune, les fleurs, 
l’océan, la forêt, dont je vous vois couronnée, comme vous auriez tort 
de la changer contre celle que l’avenir vous prépare, et d’avoir à penser 
comme moi devant la nuit et les étoiles : nuit, étoiles, je ne vous ai 
jamais vues pour la première fois. (souriant) Vous devez les tutoyer 
d’ailleurs? 

GENEVIÈVE. — Mais cette impression vierge, ne pouvez-vous 
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l’éprouver pour bien des sentiments, pour l’ambition, le pouvoir, 
l'amour? 

SIEGFRIED. — Non. Je ne puis m'empêcher de sentir tout mon 
cœur plein de places gardées. Je ne me méprise pas assez pour croire 
que j’aie pu arriver à mon âge sans avoir vécu de désirs, d’admirations, 
d’affections. Je n’ai point encore osé libérer ces stalles réservées. 
J'attends encore. 

GENEVIÈVE. — Vous n’attendrez plus beaucoup. 

SIEGFRIED. — Je me le dis quelquefois. Le destin est plus acharné 
à résoudre les énigmes humaines que les hommes eux-mêmes. Il fait 
trouver dans des pommes des diamants célèbres égarés, reparaître 
après cent ans l’épave des bateaux dont l’univers a accepté la perte. 
C’est par inadvertance que Dieu permet des accrocs dans son livre de 
comptes. Il est terriblement soigneux. Il verra un beau vacarme 
quand il s’apercevra qu’il y a deux dossiers pour le même Siegfried. 
Oui, je compte encore sur la bavardise incoercible des éléments. 
Vous, humaine, vous vous taisez? 

GENEVIÈVE. — Je prépare une phrase. 

SIEGFRIED. — Vous avez raison. Revenons à votre leçon... Revenons 
à nous. (11! s'approche d’elle, la regarde.) 

GENEVIÈVE. — Vous revenez de loin, mais très près. 

SIEGFRIED. — Pardon si je m’approche de vous qui m'’êtes inconnue 
comme je le fais chaque jour vers mon image dans la glace... Quelle 
douceur j’éprouve à me mettre en face d’un mystère tellement plus 
tendre et plus captivant que le mien! Quel repos d’avoir à me demander 
quelle est cette jeune femme, qui elle a aimé, à quoi elle ressemble! 

GENEVIÈVE. — À qui Relatif féminin... 

SIEGFRIED. — Comme on devient vite devin quand il s’agit des 
autres! Je vous vois enfant, jouant à la corde. Je vous vois jeune fille, 
lisant auprès de votre lampe. Je vous vois au bord d’un étang, avec 
un reflet tranquille, d’une rivière, avec un reflet agité. Chère Gene- 
viève, tout n’a pas été gai dans votre vie. Je vous vois jeune femme 
priant sur la tombe de votre fiancé... 

GENEVIÈVE. — Non... Il a disparu... 

SIEGFRIED. — Oh! pardon... C’était un officier. 

GENEVIÈVE. — Il l'était devenu pendant la guerre. C’est en officier 
qu’il disparut, vêtu de cet uniforme bleu clair que les ennemis ne 
devaient point voir et qui nous l’a rendu à nous aussi invisible... Il 
était écrivain. Il était de ceux qui prévoyaient la guerre, qui auraient 
voulu y préparer la France. 


SIEGFRIED. — Il haïssait l’Allemagne? 

GENEVIÈVE. — Il eût aimé l’Allemagne pacifique. Il était sûr de sa 
défaite. Il se préparait à lui rendre un jour son estime. 

SIEGFRIED. — Que disait-il d'elle? N’ayez pas peur. Je n’ai pas 
Connu cette Allemagne-là. Je suis un enfant allemand de six ans. 

GENEVIÈVE. — Je ne fais pas de politique. 


SIEGFRIED, — Ne seriez-vous pas simple? 
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GENEVIÈVE. — Il disait, si je me souviens bien, que l’Allemagne 
est un grand pays industrieux, ardent, un pays de grande résonance 
poétique, où la chanteuse qui chante faux atteint souvent plus le 
cœur que la chanteuse qui chante juste sous d’autres climats, mais 
un pays brutal, sanguinaire, dur aux faibles. 

SIEGFRIED. — Vous disait-il la jeunesse de cet empire bimillénaire, 
la vigueur de cet art surcultivé, la vie consciencieuse de cette masse 
qu’on dit partout hypocrite, les trouvailles dans l’âme et dans. l’art 
de ce peuple sans goût? 

GENEVIÈVE. — I] disait (oh! parfois du bien, il adoraïit les trois 
notes du chant des filles du Rhin, il aimait votre amour de l’Alle- 
magne), il disait qu’il avait manqué à l’Allemagne, dans ce siècle dont 
elle était la favorite, d’être simple, de concevoir simplement sa vie. 
au lieu de suivre les instincts et les conseils de son sol, de son passé, 
du fait d’une science pédante et de princes mégalomanes, il disait 
qu’elle s’était forgée d’elle-même un modèle géant et surhumain, et au 
lieu de donner, comme elle l’avait fait maintes fois, une nouvelle 
forme à la dignité humaine, qu’elle n’avait donné cette fois de nouvelle 
forme qu’à l’orgueil et au malheur. Voilà ce que disait Jacques, et il 
accusait aussi l’ Allemagne d’accuser tout le monde. 

SIEGFRIED. — Vous disait-il que nous autres Allemands l’accusons 
de bien d’autres choses encore, et que c’est presque toujours d’Alle- 


magne qu'est partie la vérité sur elle? Cette guerre épouvantable, 


vous en a-t-il dévoilé les vraies causes? Vous l’a-t-il expliquée, sous 
son aspect implacable, comme elle doit l’être, comme une explosion 
dans un cœur surchauffé et passionné? Vous a-t-il dit cette démence 
amoureuse, ces noces de l’Allemagne avec le globe, cet amour presque 
physique de l’univers, qui poussait les Allemands à aimer sa faune 
et sa flore plus que tout autre peuple, à avoir les plus belles ména- 
geries, les plus hardis explorateurs, les plus gros télescopes, à l’aimer 
jusque dans ses minéraux et ses essences? Cette force qui éparpillait 
les Allemands sur chaque continent, d’où s’échappaient aussitôt le 
fumet des rôtis d’oie, mais aussi la voix des symphonies, vous l’a-t-il 
expliquée suffisamment comme une migration d’abeilles, de fourmis, 
comme un exode nuptial, votre ami Jacques? 

GENEVIÈVE. — Jacques! Vous savez son nom? 

SIEGFRIED. — Vous venez de le dire. Parlez-moi de Jacques. 
J'aimerais savoir son nom entier. J’ai encore eu si peu de camarades 
étrangers. Laissez-moi en prendre un dans le passé, dans mon ancien 
domaine. Son nom? 


GENEVIÈVE. — Forestier. 

SIEGFRIED. — Fo ou Fa? 

GENEVIÈVE. — Fo. Comme les forêts. 

SIEGFRIED. — Comment était-il? 

GENEVIÈVE, souriant, — Grand, châtain, souriant. Ces trois 


mots vagues font de lui un portrait si précis que vous le reconnaîtriez 
entre mille. 
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SIEGFRIED. — Vous avez son portrait. 
GENEVIÈVE, après avoir hésité. — Oui, je l'ai. 
SIEGFRIED. — À votre hôtel? 
GENEVIÈVE. — Non, là... 

(On a entendu sonner. Éva ouvre la porte brusquement.) 
ÉVA. — Le maréchal vous demande, Siegfried. Urgent. 
(Siegfried s’excuse d’un sourire et sort.) 


SCÈNE III 


GENEVIÈVE. FONTGELOY sort de la fausse bibliothèque et vient vers elle. 





GÉNÉRAL DE FONTGELOY. — Et moi, Geneviève Prat, vous me 
reconnaissez ? 

GENEVIÈVE, le regarde silencieusement. 

FONTGELOY. — Vous ne me trouvez pas un air de famille? 

GENEVIÈVE, le regarde. 

FONTGELOY. — Grand, brun, Français, sans accent? (JT la saisit 
un peu brutalement par les mains.) Alors qui suis-je? 

GENEVIÈVE. — Un adjudant prussien. 

FONTGELOY. — Erreur! Erreur! Un gentilhomme français. 

GENEVIÈVE, le regarde. 

FONTGELOY. — Je suis un autre Forestier,ou un autre Siegfried, à 
votre choix. Maïs un Siegfried qui a pu garder son nom et sa mémoire. 
Mémoire sûre. Depuis deux siècle et demi, elle est intacte. (11 fait 
claquer ses talons.) Jacques de Fontgeloy, dont l’ancêtre fut le pre- 
mier protestant chassé de France par Louis XIV,et général de la 
brigade des hussards de la mort. 

GENEVIÈVE. — Des hussards de la mort? Cela existe encore? 


FONTGELOY. — Voilà leur général, et leur patronne n’est jamais 
loin. 

GENEVIÈVE. — Les deux me sont également indifférents. 

FONTGELOY. — (Croyez, mademoiselle, que vous n’avez rien à 


craindre, ni de l’un, ni de l’autre. Je viens seulement vous prier de \ 
partir, sans attendre le retour de Siegfried. Pas de discussion. Vous d 
venez trop tard pour le prendre à l’Allemagne. Autant vouloir en | 
arracher les Fontgeloy. 


GENEVIÈVE. — La France est flattée de voir disputer avec cette 
intransigeance ce qui peut tomber d’elle. 
FONTGELOY. — Tomber? Les Fontgeloy ne sont pas tombés. Ils 


ont été chassés, cangédiés de leur service de Français. Mon aïeul 
reçut l’ordre un beau matin de quitter avant huit jours ses terres, 
ses honneurs, sa famille. Il n’attendit pas ce délai de laquais. Il partit 
aussitôt, mais la frontière une fois franchie, il tua le soir même deux 
gardes du roi en maraude, ses compatriotes du matin. 

GENEVIÈVE. — Ce n’est pas une crise d’amnésie qui a maintenu 
en Allemagne ses petits-neveux, 
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FONTGELOY. — Vous l’avez dit. C’est la mémoire. C’est le souvenir 
du despotisme, de l’inquisition, le dégoût de votre bureaucratie 
esclave, et de tous ces tyrans dont vous savez servilement les noms 
dans l’ordre. 

GENEVIÈVE. — Qui, je les sais, Loubet, Fallières. 

FONTGELOY. — J’abrège. Mon aïeul, planté à la frontière, reçut 
chaque exilé français, le dirigea selon ses qualités vers la ville prus- 
sienne qui manquait de notaire, ou de bourgmestre, ou d’arpenteur, 
et fortifia la Prusse à ses points faibles. Il restait une place vide. 
Celui à qui elle revient est trouvé. Il ne partira plus. Je suis chargé 
par le conseil de mon association de vous le dire. Il restera, ou il 
mourra... 

GENEVIÈVE. — À nouveau? 

FONTGELOY. — Ni l’Allemagne, ni la France n’en sont plus, depuis 
dix ans, à un homme près. Et maintenant, mademoiselle, suivez-moi, 
si vous voulez éviter quelque malheur à Siegfried. J’ai ordre de vous 
expulser, ainsi que votre ami le philologue que mes hommes gardent 
déjà et qui se plaint, pour les amadouer, en haut saxon du xxrré siècle. 

GENEVIÈVE. — Ils sont nombreux, comme vous, en Allemagne? 

FONTGELOY. — Les Allemands aiment les statistiques. Le 1er août 
1914, rien que dans l’armée prussienne, descendants d’exilés ou 
d’émigrés français, nous étions quatorze généraux, trente-deux 
colonels, et trois cents officiers. Je parle des gentilshommes. Il y a 
aussi dans l’intendance un certain nombre de Dupont. 

GENEVIÈVE. — Je ne soupçonnais pas aux guerres franco-alle- 
mandes cet intérêt de guerres civiles. 

FONTGELOY. — Guerre civile! Depuis Louis XIV, nous ne sommes 
plus allés en France que pour les invasions. Nous y retournerons. 
Je ne désespère pas de cantonner un jour dans le manoir de Font- 
geloy qui subsiste aux environs de Tours. 


GENEVIÈVE. — Il subsiste... Sur la route de Chenonceaux.…. 

FONTGELOY. — Épargnez-moi sa description. 

GENEVIÈVE. — Tout y est rose, aristoloche, et jasmin. Vous y 
manquez. 

FONTGELOY. — Aristoloche? Quel est ce mot? 


GENEVIÈVE. — Un mot secret auquel se reconnaissent les Français 
du xx°® siècle. 


FONTGELOY. — Pourquoi me regardez-vous ainsi? 
GENEVIÈVE. — J'essaye de vous voir tout nu. 
FONTGELOY. — Effronterie française! 


GENEVIÈVE. — Je vous en prie. Laissez une minute vos histoires 
d’exilés et d’émigrés. Cela n’intéresse plus que vous. Je suis sculpteur, 
monsieur de Fontgeloy. C’est le corps humain qui est mon modèle 
et ma bible, et sous votre casaque, en effet, je reconnais ce corps que 
nous autres statuaires donnons à Racine et à Marivaux... Ma race, 
ma race de politesse a bien été taillée sur ce mannequin de haine, 
d’audace, et, si vous me permettez de parler brutalement pour la 
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première fois de ma vie, de brutalité... Votre front, vos dents de loup 
sont bien français. Votre rudesse même est bien française... Allons, 
il ne faut pas s’obstiner à croire que la patrie a toujours été douceur 
et velours. Mais je n’en ai que plus d’amour et de reconnaissance 
aux deux siècles que vous n’avez pas connus. Ils ont vêtu la France... 
Un coup de téléphone. Un coup de canon. 

FONTGELOY, réfléchissant tout haut. — Le canon d’abord. (Font- 
geloy va d’abord à la fenêtre. Rien. Puis il va au téléphone.) La censure? 
Quelle censure? L’avancement au choix? Quel avancement au choix? 
La guerre? Quelle guerre? 

(Nouveau coup de canon. Pendant que Fontgeloy entrent, le 
général von Waldorf, le général Ledinger. Grands manteaux.) 


SCÈNE IV 































LES MÊMES, GÉNÉRAL WALDORF (Infanterie) et LEDINGER (Artillerie). 


WALDORF. — Pas la guerre, la révolution, Fontgeloy. 

FONTGELOY. — Les communistes? 

WALDORF. — Non : Zelten. 

FONTGELOY. — Vous plaisantez! 

WALDORF. — Zelten vient de prendre d’assaut la Résidence et le 
pouvoir. 

LEDINGER. — Le pouvoir? Façon de parler. Je me demande où 


trouver un pouvoir en ce moment dans notre pays. 

WALDORF. — Épargnez-nous les mots d’esprit, Ledinger! Il a en. 
tout cas le pouvoir de nous mettre en prison, et nous sommes sur la 
liste. J’ai en bas une auto sûre. Dès que Siegfried aura téléphoné 
à Berlin, nous partons pour Cobourg où cantonne ma brigade et nous 
attaquons cette nuit même. 

FONTGELOY. — Mais quelles troupes peut bien avoir Zelten? 

LEDINGER. — Les troupes qu’on a dans les révolutions dites libé- 
rales. Les gendarmeries, les sergents de ville, les pompiers, tous ceux 
qui sont chargés de l’ordre, avec un fort encadrement cette fois de 
cocaïnomanes et de cubistes. 

WALDORF. — Je vous en prie, Ledinger., Tous ceux qui, comme 
vous, ont été nourris dans certain état-major, ont vraiment une ten- 
dance insupportable à tourner en farce les événements graves! 

LEDINGER. — Mais pardon, Waldorf, il n’est pas en ce moment 
question d’état-major! 

WALDORF. — Il est toujours question d’état-major. 

LEDINGER. — Je n’arrive pas à vous suivre. 

WALDORF. — Cela vous arrive trop souvent dans l’artillerie, même 
avec des fantassins comme moi. Ce que je veux vous dire, Ledinger, 
c’est que nous n’en serions pas là, si notre armée avait eu, au moment 3 
décisif, un autre chef d’état-major que celui qui vous a laissé ses mots 3 
d'esprit en héritage. 

LEDINGER. — Il était incapable, peut-être? 
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autre aurait perdues même sur la carte. Et inversement, d’ailleurs. 

LEDINGER. — Il était lâche? 

WALDORF. — La bravoure personnifiée. Je l’aï vu refuser de se faire 
battre par l'Empereur lui-même aux manœuvre de Silésie. 

LEDINGER. — Quel vice avait-il donc, pour encourir votre disgrâce? 

WALDORF. — Son vice : il avait une mauvaise définition de la guerre. 
La guerre n’est pas seulement une affaire de stratégie, de munitions. 
d’audace. C’est, avant tout, une affaire de définition. Sa formule 
chimique, qui, d’avance, la voue au succès ou la condamne. 

LÉDINGER. — C’est bien mon avis, Waldorf, et la définition de mon 
maître a fait ses preuves. C’est elle qui a sauvé Frédéric des Russes, 

et Louise de Napoléon. Je la prononce au garde à vous : La Guerre. 
c’est la Nation... (11 se met au garde à vous. Son salut découvre son 
uniforme.) 

WALDORF. — Voilà la formule qui a perdu la guerre! Et qu’entendez- 
vous par nation? Sans doute, pêle-mêle, les grenadiers de Potsdam 
et les caricaturistes des journaux socialistes, les hussards de la mort 
et les entrepreneurs de cinéma, nos princes et nos juifs? 

LEDINGER. — J'entends ce qui, dans une nation, pense, travaille et 

sent. 

WALDORF. — Pourquoi ne poussez-vous pas votre formule à son 
point extrême et ne dites-vous pas : La Guerre, c’est la Société des 
Nations? Elle serait à peine plus ridicule. Votre définition? C’est la 
compromission du Grand État-Major avec les classes subalternes 
du pays; ce qu’elle proclame, c’est un droit démocratique à la guerre; 
c’est le suffrage universel de la guerre pour chaque Allemand. Grâce à 
cette flatterie, vous avez réussi à appeler la nation entière à la direc- 
tion d’une entreprise qui devait rester dans nos mains, à l’en rendre 
solidaire; vous avez fait une guerre par actions, par soixante millions 
d’actions, mais vous avez perdu son contrôle. C’est le danger des 
assemblées générales. Quels succès pourtant ne vous avait pas pré- 
parés la formule de mon maître et de mon école! Elle était un conseil 
pratique, une leçon de zèle, d’assiduité... Vous la connaissez, vous 
l’avez lue en épigraphe de tous nos manuels secrets; il suffit de la 
prononcer pour que chacun de nous, en tout temps, soldat, civil, 
ressente son honneur et sa perpétuelle unité : La Guerre, c’est la 
Paix... (Même geste de garde à vous que Ledinger). 

FONTEGLOY, iniervenant rageusement. — Vous vous trompez, 
Waldorf. Certes j'apprécie tout ce que votre maître a fait de 
grand, bien qu'il ait cru devoir accorder les sous-pieds de hussards 
au Train des équipages. J’apprécie aussi ce que votre définition 
contient de sain et de reposant ; l’idée de différencier l’état de paix 
et l’état de guerre, croyez-moi, n’a jamais effleuré aucun état-major. 

Mais je ne connais qu’un mot qui soit égal à ce mot : la guerre, et 
qui puisse lui servir de contrepoids dans une définition. Un seul qui 
soit digne et capable de présenter ce géant, de lui assurer sa publi- 


WALDORF. — Non. Il a gagné sur le terrain des bataïlles que tout 
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cité, de dévoiler ses vertus implacables; et c’est celui, Waldorf, que 
contient notre définition, cette formule qui n’a déçu ni nos grands 
électeurs, ni Bismarck, et qui est pour le combattant, en même 
temps qu’un précepte moral, un conseil pratique de toutes les heures 
et de toutes les circonstances : La Guerre est la Guerre! 
(Garde à vous.) 

WALDORF. — Erreur! Erreur! C’est une répétition. C’est comme si 
vous disiez que le général de Fontgeloy est le général de Fontgeloy. 

FONTGELOY. — Exactement! Et dans cette définition que vous 
voulez bien donner de moi, il n’y a pas de répétition, vous le savez 
vous-même, puisque dans votre bouche cela veut dire : Cet homme 
intelligent — puisqu'il est général — est un homme stupide — puis- 
qu’il n’est pas du vrai état-major. Quand je dis : la guerre est la guerre, 























et quand je dis : ma mère est ma mère, je vous assure qu’il n’y a pas 
répétition. Et quand je dis : Siegfried est Siegfried, vous ne pouvez 
b contester non plus que le premier terme soit un réservoir de souffrances, 
a de doute, de trouble, et le second un puits de gloire. 
t UN DOMESTIQUE, entrant. — Le Conseiller Siegfried attend vos 
Excellences, en bas, dans l’antichambre. 
t FONTGELOY, durement à Geneviève. — Le silence est le silence, 
Mademoiselle. 
n GENEVIÈVE. — Et la mort la mort, sans doute? 
S FONTGELOY. — Exactement. 
a (Ils sortent.) 
S 
; SCÈNE VI 
à GENEVIÈVE, SIEGFRIED. 
- 
_ SIEGFRIED, Ouvre la porte, costume de voyage. Il entre doucement. 
1 GENEVIÈVE. — Vous avez oublié quelque chose? 
" SIEGFRIED. — N'est-ce pas que j'ai l’air d’avoir oublié à dessein 1 
"s quelque chose, comme ceux qui laissent leur parapluie pour pouvoir ! 
il revenir? 
1S GENEVIÈVE. — Il neige. Je ne connais pas d’objet contre la neige. 
la SIEGFRIED. — Votre prédiction était vraie. La révolution éclate. 
il, Mon avenir a rompu d’un coup ses digues, et je m’éloigne pour la 
la première fois enfin du passé. Ne m’en veuillez pas d’avoir oublié à 
dessein ici, pour vous revoir, mon courage, ma confiance, ma volonté. 
2, GENEVIÈVE. — Oublier trois parapluies. Vous faites bien les choses! 
de SIEGFRIED $s’est mis en face d’elle et la contemple. — Je vous revois! 
ds GENEVIÈVE. — Ai-je tant changé depuis un quart d’heure? 1 
on SIEGFRIED. — Je vous revois! Tout ce que je n’avais pas vu tout 
ix à l'heure sur vous, ce que je n’avais vu sur personne, ces lèvres tristes 
Tr. qui en souriant tendent à en mourir la tristesse, ce front un peu 
et penché qui lutte contre la lumière ainsi qu’un bélier contre un bélier, 
je le revois! Parlez-moi... 


ui 
: (Le canon gronde.) 
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GENEVIÈVE. — De plus grandes voix vous appellent. 
SIEGFRIED. — Cela ne m’a pas l’air d’un appel. Un homme agité 
trouve si naturel d’entendre le canon comme écho à son cœur. (J! 
la regarde). Non! Jamais la lumière n’a trouvé ici bas un adversaire 
aussi égal... Toute la lumière du monde pèse justement le même 
poids que vous. Vous me semblez, tout de vous semble, une leçon 
divine d’équilibre. Parlez, votre parole pèse juste le poids exact 
du silence... Parlez. 

GENEVIÈVE, se détournant un peu vers la fenêtre et lui tendant la 
main. — Il neige. Partez vite. 

SIEGFRIED. — Douces mains, que touchez-vous pour être si douces! 

GENEVIÈVE. — De la terre, de la boue : je suis sculptrice. 

SIEGFRIED, revenant au mot précédent de Geneviève. — Il neige. 
Le destin croit s’excuser, depuis quelque temps, en enveloppant de 
neige les révolutions. Moscou, Pest, Munich, toujours neige. C’est 
dans la neige que Pilate se lave maintenant les mains. Chaque Saxon 
marche aujourd’hui aussi silencieusement que la mort. Il faut que la 
couche soit bien épaisse pour que je n’entende point d'ici les éperons 
de mes trois généraux. 
(La porte s’entr'ouvre doucement derrière Siegfried. Fontgeloy 

apparaît, puis disparaît.) 


GENEVIÈVE. — Ils vous attendent. Adieu. 

SIEGFRIED, se rapprochant. — … Pourquoi ne puis-je vous répondre? 
GENEVIÈVE. — Ai-je posé une question? 

SIEGFRIED. — Tout de vous questionne, à part votre bouche et 


vos paroles. Dans cette timide et insaisissable ponctuation que sont 
les pauvres humains autour d’incompréhensibles phrases. Éva déjà 
me plaisait. Elle est un point d’exclamation, elle donne un sens géné- 
reux ou emphatique aux meubles, aux paysages près desquels on 
la voit. Vous, votre calme, votre simplicité sont question. Votre 
robe est question. Je voudrais vous voir dormir. Quelle question 
pressante doit être votre sommeil! On ne pourrait répondre digne- 
ment à cette instance de votre être que par un aveu, un secret, et je 
n’en ai pas. 
GENEVIÈVE. — Adieu. 


SIEGFRIED. — Peut-être cependant en ai-je un. Le plus léger 
secret certes qu’ait porté créature au monde. 

GENEVIÈVE. — Ne me le dites pas. 

SIEGFRIED. — Même cette défense est une question chez nous... 


Voici donc mon secret, puisque vous l’exigez. Ce n’est rien. Mais 
c’est de moi la seule parcelle que mes amis, et Éva, et le président 
du Reich, et chacun des soixante millions d’Allemands, puissent 
encore ignorer. Ce n’est rien. C’est un mot... 

GENEVIÈVE. — Adieu. 

SIEGFRIED. — Oui, je reste. C’est le seul mot, parmi tous ceux 
de mon langage d’aujourd’hui, qui me semble venir de mon passé. 
Quand je l’entends, et vous allez voir s’il est insignifiant et même 
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ridicule, alors que tous les autres, les plus beaux, les plus sensibles, 
n’atteignent que l’être battant neuf que je suis aujourd’hui, ce mot 
atteint en moi un cœur et des sens inconnus. Mon ancien cœur sans 
doute. L’aveugle qu’on met face au soleil doit éprouver cette angoisse, 
ce soulagement... 

GENEVIÈVE. — Un nom propre? 

SIEGFRIED. — Ce n’est même pas un nom commun. C’est un 
simple adjectif. Le démon de mon ancienne vie n’a pu lancer qu’un 
adjectif jusqu’à ma vie nouvelle. C’est le type de l’épithète banale, 
commune, presque vulgaire, mais il est ma famille, mon passé, il 
est ce qu’il y avait en moi d’insoluble. C’est le mot qui m’accompagnera 
dans ma mort. Mon seul bagage. 

GENEVIÈVE. — Partez, on vient. 

SIEGFRIED. — Des gens, de petites gens le disent parfois le soir 
sans s’en douter dans la rue. Pour moi ils jonglent avec les flammes. 
La plupart des écrivains l’évitent, mais Gœthe par bonheur — on 
voit bien que c’est lui le chef — l’emploie à tout propos. Les cri- 
tiques le lui reprochent, regrettent ces trous banals dans son œuvre. 
Moi, quand ce mot revient, il me semble voir la chair de Mignon à 
travers ses hardes, la chair d'Hélène sous sa pourpre. C’est le mot. 
Mon Dieu qu’il est banal, vous allez rire.., c’est le mot un peu léger 
pour moi, c’est le mot : « ravissant », fermant à demi les yeux il 
répèle : « ravissant ». 

GENEVIÈVE. — Je ris. 

SIEGFRIED. — Ah ! que j’aimerais entendre ce mot de votre bouche, 
Geneviève! 

GENEVIÈVE. — Partez. 

(Fontgeloy apparaît dans le fond.) 

SIEGFRIED. — Je vous en supplie. Ne me refusez pas cette caresse, 
cette caresse à travers le néant. Dites-moi ce mot... Je vais peut- 
être à la mort... Je veux profiter de cette dernière heure. 

GENEVIÈVE, presque défaillante sous le regard de Fontgeloy. — 
Heure ravissante. 

SIEGFRIED. — En effet, il a un féminin ce mot... (Il se penche 
sur Geneviève qui le repousse.) Merci! Adieu! 


RIDEAU 


JEAN GIRAUDOUX 


(A suivre.) 
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Au cours de la récente campagne électorale, le socialiste 
unifié qui m'était opposé voulait, à toute force, lorsque nous 
nous affrontions, m’entraîner dans une controverse sur le 
referendum. « Que pensez-vous du referendum? — me 
demandait-il obstinément. — Parlez-nous du referendum! 
En êtes-vous partisan? — Les élections, lui disais-je, ne sont 
pas autre chose qu’un referendum, et celles-ci, particulière- 
ment, en ont tous les caractères. Le peuple français approuve- 
t-il la politique d’union nationale, qui est pratiquée sous ses 
. yeux depuis la fin de juillet 1926? Désire-t-il qu’elle se pour- 
suive? Préfère-t-il revenir à la politique du Cartel des gauches, 
dont il a fait l’expérience entre 1924 et 1926? Voilà la question 
qu’il est appelé à trancher. En votant pour tels ou tels hommes 
il y répondra, en réalité, par oui, ou par non!» 

C’est bien ainsi que le Président du Conseil avait, d’ailleurs, 
posé le problème. Le 3 et le 4 février, à la Chambre des députés, 
le 25 mars, à Bordeaux, le 1er avril, à Carcassonne, il avait 
mis en parallèle la situation trouvée par lui au moment de la 
constitution de son cabinet et la situation laissée par son 
ministère, à l’issue de la législature. À Bordeaux, tourné plus 
spécialement vers les libéraux et les modérés, il avait dit à 
ceux-ci : « On vous charge de reproches qué vous ne méritez 
pas. Vous m'avez toujours été fidèles. Je ne songe pas à vous 
renier. » Et à Carcassonne, s’adressant surtout aux radicaux, 
il leur avait dit : « Vous me connaissez; je suis un républicain; 
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je suis un laïque. La plupart d’entre vous m'ont prêté leur 
concours. Qu'ils demeurent avec moi! La tâche n’est point 
terminée; j’ai besoin d’eux! » 

M. Raymond Poincaré préconisait, en somme, le maintien, 
sous son égide, de l’alliance entre les radicaux et les modérés; 
il invitait le pays à lui donner les moyens de continuer à gou- 
verner dans ces conditions, avec une majorité large et stable, 
les socialistes et ceux des radicaux qui persisteraient à les 
suivre étant rejetés dans l’opposition; il indiquaït même qu’en 
dehors de cette formule, il ne voyait que crises, rechutes et 
catastrophes inévitables. 

Maints écrivains et polémistes de gauche se sont plaints 
que les élections législatives aient été engagées dans l’équi- 
voque. Si l’équivoque devait naître, ici et là, de la manière 
dont certains candidats menèrent leur campagne, elle n’était 
pas, en tout cas, au point de départ. N’en déplaise à l’un des 
plus brillants collaborateurs de la Volonté, qui, le matin du 
29 avril, constatait, en gémissant, l'absence, de part et 
d'autre, de toute « plate-forme » et de tout « mot d'ordre », 
rarement consultation s'était présentée en termes aussi clairs. 
On peut critiquer, certes, la valeur respective des « plates- 
formes » choisies. Mais il est abusif de prétendre qu'il n’y en 
avait pas. Il y en avait, et de fort nettes. « Achever! » avait 
dit M. André Tardieu. « Persévérer dans l’union nationale 
pour le salut du franc! », avait dit M. Raymond Poincaré. 
Et, pour sa part, usant d’un mot un peu défraîchi mais qui, 
en France, fait encore son effet, M. Léon Blum, dès le 29 dé- 
cembre 1927, avait déclaré dans le discours où il définissait la 
tactique à suivre : « Nous nous en tenons à la formule : battre 
la réaction! » 

« Persévérer, achever », c'était là un conseil à tournure posi- 
tive. « Battre la réaction » pouvait sembler une devise plutôt 
négative. Et pourtant, un des moyens de lutte employés 
contre l’Union nationale a consisté à soutenir qu’elle n’avait 
pas de programme. 

À la vérité, le Président du Conseil, s’il avait évité de se 
lier par des précisions de détail, avait, dans les trois discours 
que nous avons rappelés, tracé plus que les lignes d’une 
méthode, plus qu’une simple direction de marche. Il avait 
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dressé un plan, dont les articles se résumaient ainsi : poursuivre 
l’œuvre de la Caisse d'amortissement, sans admettre que les 
ressources de celle-ci pussent être ou diminuées ou détournées 
de leur objet — déposer un troisième budget en temps utile 
et en équilibre — à l’occasion de l'établissement de la loi 
des finances, réviser la fiscalité, en atténuer les excès, en 
corriger les injustices — ouvrir une conversation sur les dettes 
interalliées et sur l’avenir du plan Dawes, y joindre, éventuel- 
lement, la question de l’occupation du Rhin — selon les 
résultats obtenus dans le domaine politique, économique et 
financier, abolir le cours forcé et revenir à la convertibilité 
en or du billet de banque — donner une vigoureuse impulsion 
à l’activité économique du pays, à son agriculture, à son indus- 
trie, à son commerce, avec un effort particulier aux colonies 
— redresser, à l’intérieur, quelques-uns des rouages faussés 
de l’État, fixer le statut des fonctionnaires, combattre le 
communisme — dans la prospérité croissante, développer 
les réformes sociales, préparer, notamment, l'application 
des assurances — à l’extérieur, servir la paix et la Société des 
Nations, sans négliger la prudence indispensable et les soins 
réclamés par l’organisation de la défense nationale. 

Ces thèmes, marqués par M. Poincaré dans chacun de ses 
trois discours, ont été les supports de la campagne des parti- 
sans de l’Union nationale. 

En face d’eux, les programmes adverses étaient-ils plus 
nourris, plus précis? Les radicaux de la nuance de M. Daladier 
et leur journal la Voix ont fait beaucoup de tapage autour 
du « programme de la salle Wagram », fruit des travaux du 
dernier congrès radical-socialiste. A les entendre, ce pro- 
gramme eût été le seul substantiel, le seul « réaliste », le seul 
« républicain », le seul qui répondît à toutes les nécessités de 
l'heure. Malheureusement, la lecture du texte ne laissait pas 
subsister grand chose de ces belles affirmations. Le programme 
de la salle Wagram avait été rédigé en termes généraux, avec 
le souci manifeste de ne s’engager à fond ni du côté socialiste, 
ni du côté modéré, de ne gêner ni les radicaux qui votaient 
pour le ministère Poincaré, ni ceux qui votaient contre, et 
de réserver l’avenir. En tous cas, le programme de la salle 
Wagram n'avait rien d’incompatible avec le plan du Prési- 
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dent du Conseil, lui-même très voisin des déclarations faites 
par les groupements de l’Alliance démocratique et de la Fédé- 
ration républicaine en leurs congrès de fin d'année. 

L’adhésion aux revendications de la Confédération générale 
du Travail, ne lui conférait même pas un signe distinctif. 
Car la Confédération générale du Travail, dans l'exposé de 
celles de ses revendications qui pouvaient prêter à litige, 
comme le contrôle ouvrier ou les contrats collectifs, avait eu 
la sagesse d'éviter les définitions trop strictes et de traduire 
sa pensée en formules susceptibles d'examen. Au reste, les 
mesures demandées par elle revêtaient un caractère bien 
différent selon qu’on les interprétait dans un esprit de colla- 
boration loyale avec le régime existant ou qu’on les supposait 
inspirées par un esprit de lutte de classes et conçues comme 
un moyen de préparer la ruine de la société actuelle. Les chefs 
radicaux s'étaient hâtés de les approuver, sans y regarder 
de très près, semble-t-il; les chefs socialistes aussi, les uns et 
les autres avec la préoccupation de se concilier, d’abord, par 
un acquiescement de principe, les bonnes grâces du syndica- 
lisme. 

Les socialistes avaient établi, cependant, et imprimé, 
en vue des élections, un programme aux arêtes vives. Ils y 
répétaient que la fin suprême de leur action demeurait essen- 
tiellement révolutionnaire, et avait pour but, « plus fermement 
que jamais », la substitution du régime collectiviste de la 
production, de l'échange et de la consommation au régime 
actuel, fondé sur la propriété privée capitaliste, « qui corres- 
pond à une période révolue de l’histoire ». Ils y réclamaient 
la consolidation brusquée et obligatoire de la dette flottante, 
l'institution d’un prélèvement sur le capital, baptisé contri- 
bution globale et exceptionnelle sur la fortune, la création 
de cinq monopoles nouveaux, — pétrole, assurances, mines, 
sucre, engrais, — l’organisation du contrôle des banques 
par des commissions de paysans, d'ouvriers, de commerçants 
et d’industriels, la stabilisation immédiate de la monnaie. 
Ils y réclamaient encore l'évacuation, sans délai et sans 
conditions, de la rive gauche du Rhin, l’abandon, sans plé- 
biscite, de la Sarre, le renoncement au système des pactes 
particuliers conclus sous l’égide de la Société des Nations. 
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Sur tous ces points, et sur une série d’autres, les socialistes 
étaient ainsi en opposition absolue avec les thèses de l’Union 
nationale. Comment pouvaient-ils s’accorder avec le pro- 
gramme de la salle Wagram? On ne nous a jamais expliqué 
ce mystère. Fait notable : aucune base d’entente, aucun pro- 
gramme minimum n'avaient été arrêtés d'avance par les 
partisans de l'alliance du radicalisme avec le socialisme, 
pour le cas où le résultat des élections eût rendu cette alliance 
possible et l’eût mise en demeure de gouverner. Socialistes 
et radicaux ne semblaient pas, d’ailleurs, envisager l'hypothèse 
d’un retour au Cartel. Ils n’en parlaient pas. Ils allaient à la 
bataille du premier tour, chacun pour soi. 

Dans cette bataille, il faut bien convenir que les programmes 
d'action pour demain n’ont pas tenu la place principale. 
L’observateur équitable reconnaîtra sans doute que, dans 
la mesure où il était question de programmes, l’Union natio- 
nale avait l’avantage et présentait les idées les plus étudiées, 
les mieux adaptées aux mœurs et aux circonstances. Mais, 
encore une fois, l’avenir jouait, dans les controverses, un 
moindre rôle que le passé. L'histoire de la XIIIe législature 
alimentait les luttes oratoires. Socialistes et radicaux s’y 
retrouvaient pour dénoncer « les puissances d’argent », le 
« mur d’argent », l’organisation de la panique, l'évasion des 
capitaux. Les « Unionistes » ripostaient en évoquant l’infla- 
tion, les plafonds crevés, la détresse du Trésor, en comparant 
la situation d'aujourd'hui avec celle d’il y a vingt mois et 
en répétant l'interrogation qui a dominé tout ce débat 
« Voulez-vous revoir les mauvais jours de juillet 1926, ou 
poursuivre une guérison bien commencée? » 

Dans l’échange des griefs et des coups, le Président du 
Conseil occupait une position singulière et vraiment exception- 
nelle; 1l restait indemne et comme au-dessus d’une mêlée qui 
retentissait, cependant, de son nom; il était ménagé par la 
plupart des belligérants; loué bruyamment par ceux qui 
avaient soutenu son ministère, il l'était souvent aussi par ceux 
qui l’avaient combattu; et maint radical, qui lui avait refusé 
son vote, lui rendait hommage, se couvrait de son autorité et 
protestait de son dévouement à sa personne et à sa politique; 
d’où l'impression d’obscurité et d’équivoque qui se répandit, 
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à certains moments, et fit craindre que la consultation élec- 
torale ne fût faussée. 

C'est dans ces conditions qu’eut lieu le premier tour de 
scrutin, après une campagne en plusieurs endroits âpre et 
violente, assez calme, dans l’ensemble, si calme qu’on put 
croire l'électeur indifférent. Pourtant, l’affluence aux urnes, 
la proportion des votants, le 22 avril, témoignèrent que le 
pays était loin de se désintéresser de son droit de suffrage et de 
son système représentatif. 


* 
* *# 


Sur un point, les résultats du premier tour répondirent à 
l'attente générale : 186 députés seulement furent élus; il y 
avait 426 ballottages, chiffre le plus élevé qu’ait enregistré 
jusque-là l’histoire de la troisième République. 

L’indication donnée par le scrutin n’en était pas moins 
nette. 

Pas un communiste d’élu. Beaucoup de socialistes et de 
radicaux qui avaient eu, à l’époque du Cartel, un rôle diri- 
geant, battus ou ballottés. La plupart des chefs de l'Union 
nationale élus, au contraire, à de grosses majorités. 15 sièges 
aux socialistes unifiés et 21 aux radicaux de la rue de Valois 
contre 58 aux radicaux-nationaux et aux républicains de 
gauche, et 78 à la Fédération républicaine (U. R. D.). ù 

Des 186 sièges pourvus, 136 revenaient aux partisans de 
l'Union nationale et aux défenseurs éprouvés de la politique 
du Président du Conseil. 

Derrière eux, leurs amis, dans un grand nombre de circon- 
scriptions, arrivaient en tête des ballottages avec des chiffres 
de voix imposants, frôlant de près la majorité absolue. Nul 
doute : malgré le compartimentage du scrutin d’arrondisse- 
ment, un courant d'opinion s'était formé; il allait à l’Union 
nationale et à l’homme qui la représentait. Si le système 
majoritaire avait été appliqué loyalement et dans toute sa 
rigueur, c’est-à-dire s’il n’avait comporté qu’un tour de 
scrutin, l’Union nationale aurait inscrit à son actif une 
victoire écrasante. 

Dans tous les pays de suffrage universel, mais particulière- 
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ment en France où les étiquettes sont incertaines, les nuances 
multiples et les classifications difficiles, il est d’usage d’épi- 
loguer sur les résultats d’un scrutin. 

Les partis défavorisés s'efforcent de masquer leur échec 
ou d’en diminuer la portée; tactique compréhensible, si l’on 
songe que, la bataille ayant deux épisodes, il s’agit d’abord de 
maintenir jusqu’au dernier choc le moral des troupes. Ainsi, 
la Volonté croyait pouvoir déduire des résultats du premier 
tour que la XIVe législature serait au moins aussi avancée 
que celle du 11 mai. M. Georges Ponsot, dans l’Ere Nouvelle 
du 25 avril, affirmait sereinement : « Les Gauches sont maî- 
tresses de l’heure ». 

Tout autre fut, cependant, l’attitude du Populaire, organe 
du parti socialiste, et du Quotidien, organe des radicaux les 
plus avancés. 

M. P. Bertrand n’hésitait pas, en effet, à écrire, le 24 avril : 
« La caractéristique de ce premier tour de scrutin est dans la 
victoire remportée sur les forces de gauche par les forces de 
droite. » 

M. Léon Blum disait, de son côté, dans son journal : « Le 
coup de barre à droite est évident. C’est la réaction qui gagne 
sous les noms variés qu’elle affecte. » 

Et dans une conversation avec le correspondant parisien du 
Peuple de Bruxelles, dont il a démenti les termes, mais dont 
le fond était certainement exact, il déclarait : « Au point de vue 
de la Chambre de demain, mon impression est franchement 
mauvaise. Les radicaux sortent écrasés de la lutte. La vic- 
toire est allée à droite. » 

Scrupule d’esprits courageux, habitués à regarder les réa- 
lités en face? Sans doute; mais aussi calcul de stratèges, 
préoccupés de limiter la défaite et de rattraper le plus pos- 
sible du terrain perdu. Pour barrer le courant dont le premier 
tour avait attesté la puissance, sinon pour le remonter, un 
moyen s’offrait, moyen en quelque sorte classique dans l’his- 
toire des cinquante dernières années. Il consistait à exa- 
gérer le succès de l’adversaire, à crier que la république était 
en péril, à adjurer « les hommes de gauche » de faire front 
contre la menace des partis de droite. En 1885, l'opération 
avait réussi. Réussirait-elle en 1928? 
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« On peut encore, assurait M. Pierre Bertrand, renverser 
les positions .» 

Un effort considérable fut, dès lors, mis en œuvre, afin de 
réaliser au second tour un nouveau Cartel des Gauches. 
Le mot d'ordre, préparé par M. Léon Blum, fut tiré de l’armoire 
où il était tenu en réserve, et, pour « battre la réaction », 
radicaux et socialistes organisèrent, dans un grand nombre 
de circonscriptions, leurs désistements mutuels. 

Appuyée par toute l'artillerie des journaux de gauche, 
par quelques préfets et même par certains ministres en fonc- 
tion, qui, au moins dans la limite de leurs départements, 
poussèrent à une formation, dont le triomphe aurait entraîné, 
cependant, la disparition de leur propre ministère, la 
manœuvre avait de sérieuses chances de succès; elle remuait 
le vieux fond passionnel de traditions et de souvenirs qui 
reste à la base de la vie politique française. 

Diverses circonstances gênaient, il est vrai, son dévelop- 
pement. 

D'abord, l'impression causée dans le pays par les résultats 
du premier tour avait été trop profonde pour qu'on l’oubliât 
rapidement. Elle entraînait les hésitants dans le sens de la 
troupe qui s'était révélée la plus compacte et qui avait eu 
l'avantage. Ensuite, l'intervalle qui séparait les deux tours 
de scrutin avait été ramené à huit jours, et c’est peu qu’une 
semaine, pour panser les blessures reçues dans la première 
rencontre, pour négocier des abandons souvent douloureux 
et pour exercer les pressions nécessaires. 

La foi, en outre, et l’enthousiasme semblaient manquer. 
Non seulement on n’exposait pas, et pour cause, le programme 
de ce.néo-Cartel, mais on évitait autant que possible de pro- 
noncer son nom, comme si l’on craignait l'effet qu'il produi- 
rait. On se défendait même — tout en le préparant de son 
mieux — de vouloir le ressusciter; et il y avait là un paradoxe 
qui ne pouvait échapper à l'intelligence de l'électeur. 

Enfin, l’attitude du parti communiste enlevait à la tactique 
du front unique contre la réaction une bonne part de son 
efficacité. 

Les communistes avaient sommé les socialistes d’accepter 
leurs conditions; ceux-ci les ayant refusées, ils avaient décidé 
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de maintenir leurs candidats au second tour; le 25 avril, 
leur bureau politique et son secrétaire-général, Pierre Semard, 
annonçaient dans l'Humanité : « Contre les candidats socia- 
listes qui ont repoussé nos propositions et qui préfèrent les 
voix de la bourgeoisie, notre parti maintient ses candidats 
dans les ballottages ». En vain, Renaud-Jean, en vain Marcel 
Cachin avaient-ils essayé de fléchir leurs dirigeants moscovites 
et de les faire revenir sur une décision dont ils mesuraient les 
risques. Moscou était demeuré intraitable. 

On s’est étonné d’une telle conduite. On s’est perdu en 
conjectures sur les motifs qui l’ont inspirée. Elle n’est pas 
facile à comprendre pour ceux qui ont dans les moelles — 
et les communistes français sont de ce nombre — la tradition 
parlementaire et politique des régimes bourgeois. Mais, du 
point de vue révolutionnaire, elle semble aisément explicable. 
Il s'agissait, en effet, avant tout, pour les chefs de la IIIe Inter- 
nationale, de faire, à l’occasion des élections, le maximum de 
propagande et d’agitation. Il s'agissait, en même temps, 
d’affaiblir autant que possible le rival socialiste et de jeter 
le trouble dans ses rangs. Peut-être les gens de Moscou avaient- 
ils également constaté que l’usage du parlementarisme, loin 
d’exciter le zèle et d’augmenter la valeur révolutionnaires de 
leurs adeptes français, leur offrait, au contraire, un exutoire 
trop facile et les satisfaisait à peu de frais? Peut-être avaient- 
ils, enfin, besoin, pour leur propre politique intérieure, de 
donner créance au bruit que la révolution russe était traquée 
par les bourgeois de l'Occident? 

Du côté de l’Union nationale, où l’on pouvait redouter 
la persistance des rivalités personnelles, il est juste de noter 
qu'un bel effort, dans la plupart des cas, fut accompli. Les 
consignes, les appels lancés par les Associations et les Ligues 
furent généralement entendus et la discipline, presque par- 
tout, fut appliquée. 
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A la veille du second tour de scrutin, on répandaïit, comme 
venant du Ministère de l'Intérieur, les pronostics suivants sur 
la composition de la future Chambre : 
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Le matin du 30 avril, les premières statistiques de source 
officielle enregistraient les résultats que voici : 


CONMEENRMRS us à LS ae le 18 
Ré sd Ed 0e « 
Fadicaux-socialistes … … . . . . . . . . . 111 
Républicains-socialistes. . . . . . . . . . 47 
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Les Services de l'Intérieur avaient donc été bons prophètes. 

Sans doute, ces chiffres ne prétendent pas à une exactitude 
rigoureuse. On les a contestés. On aura le droit de les contester 
jusqu’au moment où les groupes de la Chambre auront été 
définitivement constitués, où leurs tendances se seront pré- 
cisées et où les députés nouveaux se seront répartis entre 
eux. Mais les variations dont ils sont susceptibles sont de peu 
d'amplitude et les leçons qui se dégagent de leur étude sont 
parfaitement claires, dès maintenant. 

Les élections législatives avaient eu le caractère d’un véri- 
table referendum. Elles avaient demandé aux électeurs s'ils 
désiraient la continuation de la politique d'Union nationale, 
pratiquée depuis la fin de juillet 1926 par le cabinet Poincaré. 

Les électeurs ont répondu Oui, à une majorité considérable. 

Tous les éléments constitutifs de l’Union nationale, tous 
ceux qui, dans l’ancienne Chambre, avaient soutenu fidèle- 
ment sa politique — radicaux-nationaux, républicains de 
gauche, gauche démocratique, démocrates, union républicaine 
démocratique — ont gagné des sièges et reviennent plus forts 
dans la Chambre nouvelle. 

Au contraire, les partis qui avaient combattu, ou soutenu 
seulement par intermittence l’Union nationale — socialistes 
et radicaux-socialistes — piétinent ou reculent. 

Aucune exégèse, aucun commentaire, ne prévaudront 
contre ces constatations de fait. 





296 LA REVUE DE PARIS 


Le premier tour de scrutin avait donné une indication net- 
tement nationale et poincariste, avec un accent marqué vers 
la droite. Le deuxième tour a confirmé l'indication nationale 
et poincariste, en déplaçant l’accent de la droite vers le centre. 

La manœuvre du néo-Cartel, tentée entre le premier tour 
et le second, n’a pas justifié les espérances de ses auteurs. 

Elle n’a pas, comme l’attendait M. Pierre Bertrand, 
« renversé les positions ». Elle a simplement atténué la défaite 
des opposants. 

La Chambre du 29 avril ne sera pas, comme l’annonçait la 
Volonté, « au moins aussi avancée que celle du 11 mai ». Elle 
sera sensiblement moins avancée. 

Est-ce à dire qu’elle sera une Chambre de droite? 

Il y aurait beaucoup de réserves à exprimer sur l'emploi qui 
est fait, dans notre vocabulaire politique, du mot de « droite », 
comme du mot de « réaction », et sur l’obstination avec 
laquelle, de façon peu loyale, on feint de considérer que ces 
termes ont le même sens qu'il y a quarante ou cinquante ans, 
alors que ceux auxquels on les applique aujourd’hui sont des 
républicains sincères et éprouvés, acceptant les principes qui 
servent de base au régime et plus ouverts que maints hommes 
« de gauche » à la vie moderne et au progrès. 

Il y aurait aussi beaucoup d’erreurs et d’injustices à corriger 
en ce qui concerne le rôle joué par la Fédération républicaine 
et par le groupe qui la représente à la Chambre, dans la for- 
mation de l’Union nationale, dans le rétablissement de la 
confiance et du crédit public, dans la conduite si remarquable 
et si patriotique qu'ont eue la plupart des groupements catho- 
liques, au cours des élections. 

Mais, passons! Ce que le langage courant de la politique 
appelle aujourd’hui La droite, ce n’est pas tant la petite poignée 
de députés catalogués comme « conservateurs »; c’est le groupe 
Marin. Une Chambre de droite serait celle où l’axe de la majo- 
rité reposerait sur le groupe Marin, où l’influence prépondé- 
rante appartiendrait au groupe Marin. 

Sera-ce le cas? 

Le groupe Marin, qui est un des principaux bénéficiaires des 
scrutins du 22 et du 29 avril, comptera vraisemblablement de 
100 à 125 adhérents. Mais, à sa gauche, les démocrates, l’an- 
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cien groupe de la gauche républicaine démocratique, l’ancien 
groupe des républicains de gauche, l’ancien groupe de la 
gauche radicale, sous quelque nom et de quelque façon qu’ils 
se reforment, compteront près de 190 sièges. C’est eux qui con- 
stitueront la troupe la plus nombreuse dela Chambre, puisque, 
le parti radical à leur gauche, aura environ 120 membres et 
le parti socialiste 101. 

A considérer les choses dans leur ensemble, et d’un peu 
haut, la Chambre future paraît divisée en quatre masses : la 
masse de l’U. R. D. (Groupe Marin), la masse des républi- 
cains de gauche et des radicaux nationaux, la masse radicale 
et la masse socialiste. 

Que peut le groupe Marin, sans le concours des députés 
qui l’avoisinent sur sa gauche? — Rien. 

Mais si, d'autre part, on additionne, par une opération 
arithmétique difficile à concevoir dans la réalité, l’ensemble 
des radicaux-socialistes, des républicains-socialistes et des 
socialistes, on obtient un total d'environ 260, insuffisant pour 
constituer une majorité. 

Une majorité de gauche, capable de gouverner, n’est pos- 
sible que si les groupes du Centre lui prêtent la moitié de leurs 
membres. Ils peuvent le faire d’une manière accidentelle et 
épisodique. Ils ne pourraient le faire d’une manière durable 
que s’ils oubliaient qu'ils sont des élus d’union nationale; 
ils ne commettront pas volontiers cette imprudence. 

Le Centre est donc le véritable arbitre de la situation. 
La Chambre nouvelle n’est ni de droite, ni de gauche; elle est 
du Centre; et le moment est venu de reprendre un terme, 
lancé naguère par le comte de Fels : le Centrisme va régner; 
il doit régner. 

Et c’est bien, au fond, ce qui correspond aux désirs du pays, 
à son sentiment inné de la mesure, à son instinct de l’équilibre, 
à son aversion contre les excès, à son goût des solutions 
moyennes. 

C’est bien ce qui correspond aussi à la nature des problèmes 
à résoudre. Car il ne faudrait pas, tout de même, oublier que 
la politique n’existe qu’en fonction des problèmes qui lui sont 
soumis. Ici, la tâche commande impérieusement l’ouvrier. 
Tant pis pour ceux qui n’en auraient pas conscience! Ces 
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problèmes, le Président du Conseil les à indiqués dans ses 
discours; et nous avons tenu à les rappeler. Ils sont, d’abord, 
financiers et monétaires : l'amortissement de la dette, l’éta- 
blissement du budget, la révision, urgente et combien délicate! 
du système fiscal, le règlement des dettes interalliées, Fappli- 
cation du plan Dawes et l’emploi des prestations en nature, 
l'abolition du cours forcé et le retour à la convertibilité du 
papier en or. 

La solution de pareilles questions n’est pas compatible 
avec une collaboration des socialistes, dont le programme, 
nous l’avons montré, marche à l'inverse. 

Elle n’est pas compatible non plus — et la même affirma- 
tion vaut pour les chapitres qui concernent le développement 
de l’activité économique, l’exploitation accélérée du domaine 
colonial, la mise en œuvre des réformes administratives 
et sociales — avec une majorité étroite et fragile; elle exige 
une majorité large et solide, capable de résister aux manœu- 
vres et aux sautes de vent. 

La force des choses, la raison, sont donc d’accord avec 
la volonté évidente du suffrage universel, pour amener à 
collaborer, demain, le groupe Marin, les partis du Centre et 
une fraction des républicains-socialistes et des radicaux, 
c’est-à-dire la majorité d'hier, accrue et élargie, associant 
près de 400 députés sous la direction de celui qui a, en quelque 
sorte, créé cette majorité à la fin de juillet 1926, et sur lequel, 
depuis lors, la France garde les yeux fixés. 

Quand on aura tourné et retourné les chiffres, on s’aper- 
cevra qu’il n’y a pas d’autre combinaison saine, pas d’autre 
combinaison viable. 

La personnalité du Président du Conseil sort fortifiée 
de l’épreuve. M. Raymond Poincaré peut se dire un homme 
heureux. Il a obtenu, en 1928, ce qui lui avait échappé en 
1924. Ses prévisions et ses désirs se réalisent. 

Cela ne signifie pas, d’ailleurs, qu’il n’a plus qu’à se laisser 
aller et qu'il ne se heurtera pas à de graves obstacles, en 
dehors des difficultés inhérentes aux questions mêmes qu'il 
faut résoudre. 

Il aura, d’abord, en face de lui, une Chambre qui éprouvera 
quelque mal à déterminer ses tendances et à trouver sa voie. 
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L’attitude du parti socialiste, celle du groupe radical-socia- 
liste ne se fixeront probablement pas du premier coup et 
d’une manière définitive. 

Le socialisme n’a pas gagné; il a donc perdu, puisqu'il 
y avait, dans la nouvelle Chambre, 28 sièges de plus à pourvoir. 
Avant les élections, son journal, le Populaire, lui promettait 
un accroissement d’une vingtaine de voix. La promesse n’a 
pas été tenue. Il s’en faut de beaucoup, cependant, que 
le socialisme puisse être considéré comme un parti en déroute 
ou en déclin. Il s’est affaibli dans les centres urbaïns. Il a subi 
dans la Haute-Vienne, qui était jadis son fief, un échec 
frappant. Mais on ne saurait se dissimuler les progrès qu’il a 
faits dans des régions rurales jusqu'ici rebelles à son influence. 

Il a perdu, pour un temps, en la personne de M. Léon Blum, 
son leader le plus remarquable. Mais il garde des chefs 
comme Vincent Auriol, comme Pierre Renaudel, qui re sont 
pas à dédaigner. Il a le goût et l’expérience de l’opposition; 
il conserve un poids redoutable, il continuera d’exercer, sur 
ses voisins radicaux, une grande force d’attraction. 

Certains calculateurs pensent que le socialisme pourrait se 
scinder. Ils notent que la plupart de ses représentants à la 
Chambre sont favorables à la thèse de la participation au 
gouvernement et ils échafaudent là-dessus de hardis projets 
d'avenir. Que le socialisme traverse, de nouveau, une phase 
de trouble et de querelles intestines, c’est possible. Mais que 
la thèse de la participation l'emporte, ou qu’une scission en 
résulte, voilà qui n’est pas du tout certain. Il y a autant de 
chances pour que le socialisme cherche à se retremper dans 
l'hostilité qu'il témoignera à l’Union nationale, considérée 
comme l'adversaire victorieux. 

Du côté radical-socialiste, les divisions ne seront pas 
moindres, et, si un parti doit se couper en deux, il semble 
que ce pourrait être surtout celui-là. On ne voit pas comment 
les radicaux élus avec les voix socialistes prolongeraient 
aisément le paradoxe de rester sous le même toit et la même 
règle que les radicaux élus contre le Cartel avec les voix des 
modérés. 

Pourtant, de grands efforts sont et seront encore faits, 
d’abord pour grossir le chiffre des sièges attribués au radica- 
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lisme — et, à cet égard, la crise que subit le parti républicain- 
socialiste ramènera, peut-être, des adhérents à la rue de 
Valois —-, ensuite, pour mainterir, coûte que coûte, la cohésion 
au moins apparente, du grou;,:. On obtiendrait cette appa- 
rence de cohésion en s’absten:.xt, au début, de toute opposi- 
tion de principe, en restant dans l’expectative et en pratiquant 
envers le gouvernement un soutien bienveillant. On escompte- 
rait les fautes de la droite. On attendrait que les socialistes 
se prononcent pour la participation, et avec la complicité 
des radicaux nationaux du groupe Loucheur, un beau jour, on 
exécuterait une volte-face, un magnifique tour de prestidi- 
gitation qui changerait en Chambre de gauche et de Cartel 
cette Chambre élue dans une intention différente, par un phé- 
nomène inverse, et analogue, à celui qui s’est passé en 
juillet 1926... Tactique ingénieuse, mais hasardeuse et qui 
n’est rien moins qu'assurée du succès. 

Si elle échoue, radicaux avancés et socialistes se rappro- 
cheront plus intimement et feront franchement de l’opposi- 
tion, une opposition sans doute moins accommodante qu’à la 
fin de la treizième législature et moins indulgente à la conti- 
nuation de !” « expérience ». 

Une autre difficulté résidera dans l’attitude et l’organisation 
de ce Centre, qui est le trait caractéristique de la nouvelle 
Chambre. 

Le Centre formait, dans la précédente législature, cinq 
groupes distincts que nous avons déjà énumérés : les démo- 
crates, la gauche républicaine démocratique, les républicains 
de gauche, la gauche indépendante et la gauche radicale. 
C’est beaucoup trop, pour accomplir un travail utile. D'autre 
part, un seul groupement serait difficile à constituer, plus 
difficile encore à manier. Deux groupes, sous les appellations 
que l’on voudra et avec le plus large emploi que l’on voudra du 
qualificatif de « gauche », mais correspondant, en réalité, à 
un centre gauche et à un centre droit, seraient, évidemment, la 
meilleure formule. Et c’est à la réaliser que doivent travailler 
les hommes d’esprit rassis et raisonnable. Encore faut-il 
compter avec les rivalités de personnes, les ambitions indivi- 
duelles, les souvenirs, les rancunes, les vanités, les incompati- 
bilités d'humeur, qu’on ne rencontre, hélas! que trop fréquem- 
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ment dans les rangs libéraux! Espérons que le sentiment des 
responsabilités, le souci du pays, le patriotisme interviendront 
et aideront à imposer les dis“iplines nécessaires. Le Centre, 
répétons-le, sera la elef de voëte de cette législature. C’est lui 
qui devra être l'animateur à. la majorité. C’est à lui qu’il 
appartiendra — en étroit accord avec le gouvernement — de 
reprendre le programme dont le schéma a été tracé par le Pré- 
sident du Conseil, et de s’attacher à le faire aboutir, dans un 
esprit de décision rapide et réaliste. Si le Centre plie, s’épar- 
pille, se divise, s’il n’est qu’un marais, au lieu de se ramasser 
et de s'organiser, le désordre et l'anarchie parlementaires 
renaîtront bientôt au sein de la nouvelle Chambre, et le pays 
sera sévère pour ceux qui, ayant eu l’occasion, n’auront pas 
été capables de la mettre à profit. 

Mais la difficulté que le ministère rencontrera peut-être 
avant toutes les autres sera celle qui touche à sa propre 
composition. 

Le Président du Conseil voudrait conserver intacte son 
équipe, en remplaçant le seul de ses ministres qui ait été 
malheureux aux élections, M. André Kallières. En présence du 
spectacle de confusion et de désordre que lui offre la nouvelle 
Chambre, on conçoit qu’il répugne à défaire une combinaison 
éprouvée, et confirmée, en somme, par le suffrage universel. 
Pourra-t-il suivre longtemps son dessein? Cela dépendra de 
circonstances d’ordre divers, de l’état de santé de M. Aristide 
Briand, de l’attitude qu’adoptera le parti radical-socialiste, de 
la mesure dans laquelle ses membres s’agrégeront à la majorité, 
du désintéressement dont feront preuve les fractions de cette 
majorité qui ont été accrues par les élections et qui pourraient 
souhaiter de recevoir, dans le gouvernement, plus de porte- 
feuilles, ou des portefeuilles d’un plus grand poids. 

Plus essentiel, plus important que cette attribution des 
maroquins, nous paraît être, quant à nous, le souci de donner 
au pays l'impression qu’on ne s’attarde pas à ces compétitions, 
qu’un chapitre nouveau commence, qu’il est abordé par des 
hommes déterminés, libres de préjugés et de routines, sachant 
travailler, capables de rallier autour d’eux les forces de la 
jeunesse, d’aller, avec elles, de l’avant, de faire du neuf et de 
répondre ainsi à l’attente d’une nation, à laquelle on a affirmé 
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qu’il n’était pas besoin d’être révolutionnaire pour améliorer 
ce qui est. 

Ne nous y trompons pas. Les élections législatives ont 
donné la victoire aux partis d’ordre. Mais près de 3 millions 
de voix se sont prononcées pour les partis de révolution. Le 
communisme — écrasé sous la pression du sentiment national 
— perd la moitié de son effectif parlementaire. Et il y a lieu 
de s’en réjouir. Mais n’oublions pas qu’il a gagné 200 000 voix. 

Moins fort à la Chambre des Députés, il essaiera de se 
rattraper par sa propagande ouverte et secrète. Ceux de ses 
chefs que les électeurs ont rendus à leurs loisirs emploieront 
sans doute leur activité à travers le pays. Le problème com- 
muniste n’est pas tranché et le communisme n’a pas dit son 
dernier mot. 

Il faut songer aussi qu’à la suite des élections d'avril — et 
dix ans après la victoire — des autonomistes alsaciens entrent 
à la Chambre française. C’est une date dans notre histoire. 
C’est un fait douloureux, moins grave peut-être par lui-même 
que par le trouble qu'il révèle et le symptôme qu'il constitue. 

L'Union nationale a encore bien des écueils à éviter, bien 


des erreurs et des abus à redresser, bien des tâches complexes 
à entreprendre. Elle y parviendra si elle sait rester unie, si 
elle garde vivante la notion des grands intérêts pour la défense 
desquels elle s’est formée, et si elle ne s'endort pas sur ses 
lauriers. 


ANDRÉ FRANÇOIS-PONCET 





ÉNIGME ET DESTINÉE 


DE 


DON FRANCISCO DE GOYA 


Énigme de Goya. — Toutes les questions semblent claires 
jusqu'au jour où on leur accorde un peu d’attention. Comme 
disent les néo-kantistes, chaque « donnée » devient à son 
tour un « problème ». Avant la célébration du centenaire de 
la mort du peintre Goya, — célébration solennelle en Espagne 
et qui a trouvé aussi à l’étranger des échos très profonds, — 
tout le monde savait approximativement à quoi s’en tenir 
sur la figure et l’art de cet artiste. Aujourd’hui nous nous 
sommes aperçus que nous savons peu de chose de j’un et 
de l’autre. Joubert disait : « Il suffit de contempler longue- 
ment un objet pour qu'il devienne intéressant. » Il suflit 
aussi de l’étudier avec un peu d’application pour qu’il devienne 
difficile et même mystérieux. Une douzaine de livres, une 
centaine de brochures, un millier de conférences ou de dis- 
cours sont venus enrichir, à Madrid et à Saragosse, le mon- 
ceau de notre exégèse sur Goya. Inévitablement une partie 
de cet effort s’est traduit en pures répétitions. Mais personne 
n ignore que les répétitions sont l’écueil capital de ces sortes 
de commentaires. Ils tournent inlassablement autour de 
quelques formules, de quelques idées. Et certainement, dans 
notre cas, il s’en faut de beaucoup que nous ayons épuisé 
notre champ d'exploration. On n’a pas encore — sans parler 


1. M. Eugenio d’Ors, le célèbre écrivain espagnol, a bien voulu, à l’occasion 
du centenaire de Goya, écrire pour la Revue de Paris Farticle qu’on va lire, 
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des points obscurs de la biographie de Goya — réalisé une 
analyse des procédés de composition de ce peintre justement 
fameux pour ce qu’il y a de personnel et presque de révolu- 
tionnaire dans la structure et dans la construction de ses 
œuvres. Et il reste encore à savoir aussi comment se composait 
le répertoire chromatique de Goya, en d’autres termes la com- 
position de sa palette. Personne d’entre nous n’a voulu tenir 
compte du fait que la majeure partie des dessins de l’artiste 
se trouvent numérotés de sa main, pour chercher à établir 
une chronologie qui devrait être, je crois, profondément révé- 
. latrice. Par contre, nous avons entendu dire sur tous les tons, 
que Goya était le peintre des « Manolas » et des « Chisperos »; 
qu'il aimait les courses de taureaux; qu'il était sourd, et 
que, dans sa vie privée il ne pouvait être pris précisément 
pour un modèle de vertu conjugale. 

Mais, au delà de ces problèmes particuliers auxquels nous 
venons de faire allusion, il reste, flottant, ce que nous pour- 
rions appeler le problème général de Goya, cette énigme où 
se trouve renfermé le secret de sa destinée. Il y a un quart 
de siècle, une formule commode avait universellement cours 
en ce qui concerne l’une et l’autre. Pour la critique artistique 
d'alors, qui a servi de base à ce qui est devenu la vulgarisa- 
tion touristique d’aujourd’hui, Goya était synthétiquement : 
«un peintre espagnol » par antonomase, « le peintre espagnol » 
par essence; et sa destinée était simplement de renouveler 
le courant traditionnel de la peinture espagnole, que le 
goût néo-classique et pompeusement décoratif du xvrrre siècle 
était venu interrompre. Dirigée, et en partie aveuglée par les 
médiocres méthodes de Taine, cette critique restait inapte 
à la compréhension concrète des œuvres d'art. C'était le temps 
où l’on croyait expliquer la sculpture grecque ou la peinture 
des Pays-Bas, en disant que les péninsules et les îles de la 
Méditerranée étaient très accidentées, et qu’au bord de 
l’'Escaut en hiver, on aime mieux rester au coin du feu que 
s’exposer aux intempéries. 

Tectonique et morphologie de la Culture. — Mais ne nous 
aventurons pas dans des régions aussi stériles. 

Lorsqu'on fut las de l’anecdote, et qu’on commença de 
se détacher de cette préoccupation du fait occasionnel qui, 
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apparue au temps de Greuze, finit par remplir toute l'his- 
toire artistique du xix® siècle, et par convertir Salons et 
Musées en archives de faits divers, le goût apprit à voir dans 
ls statues et les peintures des qualités plus délicates, d’un 
ordre à la fois plus matériel et plus métaphysique. La cri- 
tique, dans un effort parallèle, tourna également le dos à ce 
qui pour elle était devenu aussi de l’anecdote, et, se détachant 
de l’histoire et de la sociologie, commença de tenir compte 
d'un côté des valeurs plastiques pures, de l’autre, de la place 
des œuvres d’art (du point de vue des styles et des écoles), 
dans les cadres généraux et permanents de la culture. D'une 
part on tint compte de la Tectonique qui étudie l'élément 
strictement formel, et considère, dans un tableau par 
exemple un problème rigoureux de distribution de masses 
et de lignes dans un espace quadrangulaire; d'autre part 
on considéra la morphologie de la culture. C’est une discipline 
récente, une science neuve, rigoureuse, qui, si elle réussit à 
sortir de l’étroit courant où certains milieux académiques 
du centre de l’Europe la maintiennent (en la limitant au seul 
examen des civilisations primitives et des peuples barbares), 
peut trouver des formules très générales susceptibles d'éclairer 
ls domaines de l'esprit les plus éloignés les uns des autres. 
Voici donc les deux sources qui ont rénové la critique contem- 
poraine; voici les forces qui l’ont sortie enfin de la « eritique 
de genre », laquelle se montrait si dédaigneuse de la peinture 
depuis que celle-ci avait cessé d’être une « peinture de genre ». 

On commence à peine à comprendre aujourd’hui l’impor- 
tance de la tectonique. Le rôle de cette étude peut paraître 
au début aussi humble que le mot même qui sert à la désigner : 
la tectonique (d’où procèdent architectonique, et archi- 
iecture) représente, dans la construction, l'apport du 
maçon, du menuisier. Un problème de maçonnerie, de 
menuiserie, a pu représenter, au moment de son exécution, 
une sorte d'œuvre d’art : ce problème peut provoquer, à 
un stade de réflexion ultérieure, une critique du secret de 
tte œuvre. Peindre un tableau, élever un édifice, c’est 
poser le problème de la répartition des formes dans un 
espace, c’est-à-dire un problème de composition. Cette 
tomposition peut être régie par l'intelligence ou troublée par 
15 Mai 1928. 3 
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la passion, mais elle comporte toujours — dans le désordre 
même — une possibilité d'explication tectonique. Le langage 
de la raison peut donner raison même aux productions 
esthétiques du baroque le plus absurde. Aiïnsi l’on peut donner 
de la musique, l’art qui est le plus éloigné du domaine de 
l’espace, une interprétation graphique dans l’espace, puisque 
la musique s'écrit, avec un alphabet, un système de signes 
graphiques adéquats — et plus nous songeons à ce phéno- 
mène, plus il nous émerveille. 

La morphologie de la culture peut rendre des services 
aussi importants, surtout si, comme nous le préconisions, 
on l’applique, non pas à l’étude des produits rudimentaires 
des civilisations, mais aux autres œuvres évoluées, parfaites. 
Je veux citer ici, pour démontrer la clarté que peuvent 
répandre sur les créations spirituelles certains schémas syn- 
thétiques dérivés de l’observation et de l’analyse de la forme, 
la relation de style bien insoupçonnée jusqu'alors, que j'ai 
pu établir moi-même entre ces deux inventions si diverses 
en apparence : celle de l’architecte Palladio, appelée « l’ordre 
géant », et celle du naturaliste Linné, lorsqu'il établit sa 
classification des règnes de la nature. On sait que dans 
l’ «ordre géant » institué par le génial architecte de Vicence, à 
l’intérieur des grandes structures ornementales des colonnes, 
qui embrassent la hauteur de plusieurs étages, s'inscrivent 
d’autres figures plus petites, portes, balcons ou fenêtres qui 
correspondent à la hauteur réelle de chacun d’eux; comme ces 
petites portes chatières, qui dans les maisons de village 
s'ouvrent parfois dans le battant des grandes portes; et 
cette invention, par la nouveauté qu’elle représentait à son 
époque, dut valoir au grand Palladio plus d’une épigramme. 
Si nous y pensons bien, ce schéma palladien est, exactement, 
celui-là même qu’a appliqué Linné à sa classification des 
règnes de la nature. Les espèces correspondent ici aux enta- 
blements; les genres aux colonnes. Le symbole graphique est 
le même. Directement, je dis directement et non par compa- 
raison ou métaphore — on peut affirmer que la zoologie ou la 
botanique de Linné sont établies selon un « ordre géant » et 
que sa construction de la nature est une construction 
qui marque le passage entre le goût néo-classique et le goût 











DON FRANCISCO DE GOYA 307 


baroque. On comprend facilement ce que l'emploi de ces 
systèmes synthétiques peut apporter de fécondité à la cri- 
tique d’art. 

Le cercle et l’ellipse. — Mise à la disposition de la critique, 
cette méthode a pu jeter une nouvelle lumière sur l’énigme 
de Goya. Comme nous venons de le dire, s’il reste beaucoup 
à faire dans la voie de l’analyse tectonique de l’œuvre goyesque, 
on a pourtant accompli quelques recherches dans cet ordre 
d'idées. Un certain nombre de schémas matérialisant les 
formes de la sensibilité adoptées en Europe à la fin du 
xvii1e siècle et au début du xix® (période de transition) ont 
été dégagés. Ainsi nous commençons aujourd’hui à savoir 
quels éléments constituent l’essence du rococo et l'essence 
du romantisme, conçus comme phénomènes généraux de 
la civilisation. Cette double démocratie a suggéré la formule 
capable de résoudre l'énigme : Goya est un artiste baroque. 

Celui-là même qui, il y a vingt-cinq ans, était éternel- 
lement considéré comme « un artiste espagnol », est 
plutôt considéré aujourd’hui comme vn « artiste baroque ». 
Lorsqu'il s’agit de fournir une explication théorique de l’art 
baroque, je songe — dans la mesure où cela peut éclairer 
la question — au sens de la réforme apportée par Képler 
dans l'explication cosmographique du monde. Nous savons 
tous quel était le schéma des anciens relatif aux mouvements 
des astres : ils les représentaient par des cercles; les phéno- 
mênes de périodicité connus étaient décrits et expliqués 
d'après ce schéma. Les progrès de l’observation révélèrent 
cependant aux astronomes des phénomènes nouveaux qui 
ne pouvaient concorder avec la théorie antique. Il fallut 
alors que la raison méconnût les phénomènes nouveaux : ils 
paraissaient « irrationnels » parce qu’on ne pouvait les faire 
rentrer dans la loi commune. Képler, lui, sauva la situation 
en apportant la solution qui convenait. Abandonnant la 
théorie du cercle, il établit une théorie différente, ration- 
nelle cependant, mais plus compliquée, plus subtile, et, 
pour tout dire, moins rigide et sévère, plus ductile et flexible 
que celle du cercle. Le génie du savant avait compris qu’à la 
faveur de cette théorie nouvelle, les phénomènes jusqu'alors 
fuyants et rebelles à toute théorie devenaient réguliers et 
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explicables. Et alors le mouvement des mondes peut être 
représenté non plus par des cercles mais par des ellipses. 

Mais à présent, qu'est-ce qui distingue, géométriquement 
parlant, l’ellipse du cercle? On sait que celui-ci n’a qu’un seul 
centre. Le cercle peut donc se définir comme le lieu géomt- 
trique de tous les points également distants d’un point 
unique dans l’espace. La courbe elliptique au contraire a deux 
centres, deux foyers et se définit comme le lieu géométrique 
de tous les points, qui, dans l’espace, se trouvent à la même 
distance de deux points donnés. Donc, la relation dans 
l’espace, qui, dans un cas, est établie par un point unique, 
est ici exprimée par la sujétion à l’égard de deux points 
distincts apportant chacun à la composition de l’ensemble un 
jeu particulier de correspondances. Eh bien, le contraste entre 
ces deux figures, le cercle et l’ellipse, amplifié, se reproduit 
dans la relation qu’on peut établir entre une composition 
artistique de type classique et une composition artistique 
de type baroque; et ceci n’a rien de surprenant, puisque, en 
somme, Képler représente dans l’histoire de la culture et de 
la sensibilité européennes, le même mouvement que le Tin- 
toret, le chevalier Bernin, Corneille, et cet «architecte maudit » 
qu'est l’Espagnol Churriguera. Toutes les structures baroques 
représentent également une multipolarité : dans chacune 
d’elles aussion retrouve deux ou plusieurs centres de détermi- 
nation. Les produits baroques, loin d’obéir à une loi unique, 
comme le cercle, obéissent à une loi composée comme l’ellipse. 
De là le dynamisme, qui caractérise tout le baroque; de 
là cette agitation, ce grand vent qui semble mouvoir lignes et 
volumes, attitudes et plis, non seulement dans la peinture et 
dans la sculpture baroques, mais dans l’architecture même et 
jusque dans tout ce qui, dans la littérature, la science, la philo- 
sophie, les mœurs, dépend du baroque. Tout ce qui « baro- 
quise », gesticule. Tout ce qui baroquise veut vivre et veut 
acheter l’intensité du moment au prix de l'éternité. 

Le peintre qui ressemble le moins à un architecte. — L'étude 
tectonique des schémas de Goya a toujours révélé l'existence 
de rythmes irréductibles à un centre unique : par là se 
manifeste la multiplicité des intentions. Elle se manifeste à 
un point extrême que n’avait encore atteint aucun artiste : 
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il semble qu'avec Goya l’on soit près de la plus dissolvante 
des anarchies. Et même, parmi les artistes postérieurs, qui 
ont subi fortement l'influence de Goya, influence qui se mani- 
feste de plus en plus forte au fur et à mesure que s'écoule 
le xixe siècle, nous rencontrons rarement des audaces aussi 
vives, une absence de préjugés aussi marquée que chez le 
maître lui-même. Il faudra arriver à Degas pour retrouver 
de nouveau certaines compositions où la partie figurative 
et significative du tableau se trouve reportée dans un angle, 
le reste de la toile n’étant que le théâtre où s’exercent de 
simples coups de pinceaux lyriques, évocateurs de l'ambiance. 
Chez Degas, ce seront des touches d'impression pure. On a 
dit que Degas apprit le secret de cette composition chez les 
Japonais. Rien ne prouve qu'il ne l’a pas apprise aussi chez 
Goya. Dès lors, nous verrons tout de suite que telle « danseuse » 
du peintre parisien a, dans ce sens, un prototype illustre 
dans telle « Manola » laissée sur les murs de la « Quinta del 
Sordo » par le pinceau révolutionnaire de l’artiste de Fuen- 
detodos. 

Gagnons maintenant le Musée du Prado. Plaçons-nous 
devant les Fusillés de la Moncloa. Un peloton de soldats 
occupe la droite de la toile; à gauche, nous voyons un groupe 
de gens qu’on fusille ou qu’on va fusiller. Eh bien, un seul 
des tueurs apparaît dans l'attitude d’un homme qui met sa 
victime en joue. Le reste du peloton, avec un mouvement 
de masse dirigé concrètement vers le fond du tableau semble 
viser, non pas précisément ceux qui vont être exécutés, 
mais d’autres hommes, qui, rassemblés sur la petite colline, 
attendent l’exécution suivante; or, de toute évidence, ils 
sont destinés non pas à la décharge qui va partir mais à des 
décharges ultérieures. Ce détail qui, du point de vue anec- 
dotique, apparaît illogique, est indiqué ici non pour faire 
ressortir cet illogisme, mais pour faire sentir ce qu’il a de 
profondément révélateur dans ce style, dans cette disposi- 
tion de la sensibilité. Ce n’est plus seulement par l’antago- 
nisme des mouvements, mais par celui des intentions que 
le système « multipolaire » triomphe. Le spectateur en est 
confusément touché : il en reçoit une sorte de secousse, 
témoignage de la puissance de l’œuvre. Et l’on commence de 
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comprendre que le rationalisme, qui a déjà tourné le dos à 
Zénon d’Élée, a fait là des concessions au mouvement, à la 
courbe, à la fluidité. Nous nous trouvons là à mi-chemin de 
l'intelligence et de l'ivresse. 

Dans une autre salle du même musée du Prado, cherchons 
les cartons de tapisseries nommés L’hiver ou La Neige. Bien 
que la multiplicité des intentions y soit frappante, l’œuvre 
appartient au genre décoratif, c’est-à-dire dépend d’un 
domaine où la peinture doit se mettre, somme toute, au ser- 
vice de l’architecture. Cependant, ici aussi, un grand vent, 
le grand vent particulier à la stylisation baroque passe avec 
violence. Et voici comment se manifeste la multiplicité des 
intentions, traduite par la contradiction des directions. 
L’ouragan, sur un des cartons, incline avec fureur arbres, 
arbustes et draperies. Mais le principal groupe humain semble 
avancer dans la direction opposée, forçant ainsi la résistance 
cosmique, luttant avec elle. Et deux directions intermé- 
diaires s’insèrent dans la composition : celle qui prend le 
personnage encapuchonné qui paraît se diriger dans un sens 
perpendiculaire à celui qui est adopté par les autres person- 
nages, et la direction indiquée par l'attitude d’un chien arrêté 
qui semble regarder l’homme dont nous venons de parler. 
Ainsi donc les quatre points cardinaux semblent provoquer 
un quadruple mouvement dans les limites d’un seul espace. 
L'hiver ou La Neige est une composition, dont la structure 
semble idéalement déterminée non plus par la théorie des 
lois de gravité, mais par celle de la rose des vents. 

Le mépris de Goya pour l’ordre architectural, sa préférence 
pour l’asymétrie le portent à réaliser des compositions qui 
lui sont particulières où le plus matériel, le plus volumineux, 
le plus grave, le plus important, se trouve en marge, la plus 
grande partie de la toile, le centre, se trouvant aban- 
donnée au contraire à des éléments incertains. Il est bon 
d'étudier de ce point de vue la fameuse « Manola » citée plus 
haut qui figure parmi les décorations de la « Quinta del 
Sordo ». La femme, à gauche du tableau, n’occupe pas la moitié 
de la partie supérieure, et, dans la partie inférieure à peine 
le quart. Ajoutons que cette partie inférieure forme une 
masse noirâtre, où l'élément significatif de la composition 
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est réduit à la douzième partie de la surface, et se loge dans 
l'angle gauche supérieur. Le reste apparaît librement teinté, 
à grands coups de brosse qui révèlent à peine la présence 
de quelques rochers et celle d’une balustrade indécise. Dans 
d’autres compositions plus concentriques, le vague de cer- 
taines structures qui ont cependant un rôle de soutien 
produit une impression complète de fluidité : là les objets 
les plus concrets et les plus déterminés semblent flotter. Ainsi 
les fameuses « Majas » couchées, qui paraissent étendues dans 
l'air; comparez-les non aux Vénus de Titien, mais à celle 
«du miroir », peinte par Velasquez, et vous en serez frappé. 

Ainsi, dans une œuvre comme l’œuvre goyesque où l’inquié- 
tude est normale, les figures étendues elles-mêmes ne peuvent 
bénéficier du don divin du repos. Il ne faut pas parler des autres, 
et beaucoup moins encore de celles où l'artiste, par l'effet 
d'une prédilection qui domina toute sa vie, trouve les attitudes 
et les gestes de la course, du saut, du jeu, de la surprise, de 
la lutte, de la menace, de l'effort, de l’attaque, en un mot 
dans les nombreuses œuvres où le dynamisme humain se 
montre sous ses aspects les plus fugaces, les plus difficiles à 
saisir. Dans le répertoire de ces figurations, Goya est inéga- 
lable. Il n’y a peut-être pas au monde un peintre qui ait 
fourni une plus vaste documentation sur les mouvements. 
Veut-on, après la formule indiquée et proposée comme solu- 
tion à l'énigme goyesque, une autre formule d’une portée plus 
concrète, une définition plus individuelle? La voici : Goya 
est le peintre qui ressemble le moins à un architecte. 

Homo Duplex. — Ces courtes analyses n’ont que la valeur 
d'exemples. Pareillement nous ne pouvons qu’indiquer le 
genre de révisions qu’a entreprises la critique nouvelle, en 
faisant entrer le cas de Goya dans les schémas très généraux 
de la morphologie de la culture. Il y aurait beaucoup à dire, 
de ce point de vue, sur la théorie courante qui veut que Goya 
soit avant tout un « peintre espagnol ». 

La tyrannie exercée sur toute la critique du xix® siècle par 
ls thèses scientifiques de l’évolutionnisme s’est exercée 
pareillement dans tous les domaines de l’histoire. Les concep- 
tions de Goethe, de Lamarck, de Darwin, se sont reflétées, 
à un point qui nous étonne, dans l’art d’écrire la biographie 
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d’un homme ou de considérer son œuvre. Quand le narrateur 
de la vie d’un artiste commençait par expliquer ses origines 
ancestrales et les conditions géographiques du lieu où il 
était né, il ne se doutait pas toujours que ce qu'il faisait, en 
somme, n'était qu'appiiquer à un problème concret de psy- 
chologie et de critique, des méthodes dérivées des principes 
transformistes, concernant l’hérédité biologique et l'influence 
du milieu. Mais il arrive aujourd’hui que ces principes ont 
changé à leur tour. La nouvelle biologie n’est plus placée 
sous la constellation qui régissait ses destinées durant cette 
époque. De nouvelles étoiles brillent aujourd’hui, obéissant 
au mouvement de ce que les anciens appelaient la roue du 
ciel. Sans doute, toutes les thèses de l’évolutionnisme n’ont 
pas été abandonnées, mais toutes ont été rectifiées. Les 
principes capitaux sur l’hérédité, pour ne pas aller plus loin, 
ont dû subir le contre-coup de certaines découvertes, dont 
Ia conséquence a été d'établir que ce que l’on jugeait 
um phénomène simple était au moins un phénomène double. 
Que l’on considère le caractère dominant et le caractère 
invisible définis par Mendel, ou que, se reportant à la 
théorie de Weïismann, on considère, dans chaque individualité 
biologique, un « plasma somatique » susceptible de gagner 
ou de perdre des caractères neufs, et un « plasma germinatif » 
dont le rôle est de représenter invariablement une constante 
à travers la pluralité successive des générations, on retrouve 
le schéma des deux centres, placé sous le signe de l’ellipse. 
Dans la morphologie de la culture comme dans la tectonique, 
il y à des domaines où il nous est possible de dessiner des 
schémas déterminés par un même centre, réductibles à une 
seule loi. Comme il y à une architecture et une peinture 
baroques, il ÿy a aussi une biologie, une psychologie baroques. 
Pour elles, cet « homo duplex » que l'intuition des anciens 
trouva si fréquemment et qui donne un sens dynamique, dra- 
matique, à chaque existence individuelle, loin de pouvoir être 
considéré comme une exception, devient une règle, surtout 
dans certaines périodes de l’histoire, périodes de transition 
entre deux siècles si propices aux inquiétudes des âmes. 
Si, répudiant les définitions simplistes, nous nous plaçons sur 
ce terrain théorique, lorsque nous aurons dit que Napoléon 
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est un héros et un génie, nous n’aurons pas scrupule à ajouter 
— ce qui n’atténue en rien sa valeur éminente et son héroïsme 
— que nous le considérons aussi comme un simulateur. De 
même Jean-Jacques Rousseau; si la sagesse était un caractère 
dominant, la folie pouvait en même temps constituer chez lui 
un caractère rescisoire. Et encore Gœthe, en qui l’on peut 
également ‘trouver réunis, un plasma germinatif représenté 
par le romantisme, et un plasma somatique où la tendance 
classique équivaudrait à un « caractère acquis ». Quant à 
Goya finalement, et pour arriver à l’objet même de ces 
réflexions, ne sied-il pas de dire, à la lumière des principes 
du nouvel évolutionnisme, qu'il est en même temps qu’un 
artiste très espagnol, excessivement espagnol, un esprit 
cosmopolite et plus particulièrement français, comme devaïent 
l'être sa gloire et son influence? C’est seulement en partant de 
cette idée de dualité — qui fait, ici aussi, de la trajectoire 
d’une existence humaine une courbe obéissant à deux centres 
— de la psychologie baroque, que l’on peut expliquer la 
loi qui semble avoir présidé au singulier destin de Goya, à 
cette vie qui commence dans la boue jaune du sol ibérique 
de Fuendetodos, pour se terminer entre la douce et sen- 
suelle verdure des pampres généreux de la Gironde. 

Et de même que la vie, l'œuvre s'explique ainsi. Nous nous 
sommes demandé fréquemment si l'esprit de Goya, tel, 
par exemple, que l’inquiétante éloquence des « Caprices » 
nous le révèle, était gouverné par les idées rationalistes 
propres à un esprit éclairé, ou bien, au contraire, par un 
obscurantisme ténébreux se complaisant à l'excès dans la 
société des créatures de mystère. Mais cette-question, du point 
de vue dualiste, ne se pose même pas. (Goya était à la fois 
l'ami de la lumière et l’ami des ténèbres. Il s’enfonçait dans 
le mystère en même temps qu'il.se sentait consacré à la raison. 
Dans l’œuvre gravé ou dessiné du maître, on trouve deux 
images, qui, inégalement célèbres, ont pourtant la même 
valeur révélatrice. L’une, très connue, est la fameuse eau- 
forte où, autour de la tête d’un homme endormi, s’agite une 
effrayante nuée de fantômes, d'oiseaux abominables, pro- 
diges du délire; et au bas,la main de Goya, de son écriture 
fluide et grasse, a écrit : « Le songe de la raison produit des 
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monstres ». Autant dire que les monstres se trouvent aussi 
dans la nature; et c’est pourquoi j'ai parfois appelé cetie 
image : « La déclaration des droits du monstre et du fantôme ». 
Mais l’autre image dont j’ai parlé, et qui comparativement est 
moins connue que la première, lui donne une réplique infini- 
ment importante, en ce qui concerne l'explication des idées 
et de l’âme de l’auteur. Dans cette seconde image, les fan- 
tômes, les mauvais oiseaux apparaissent moins nombreux et 
moins effrayants. Ce ne sont plus que des larves misérables 
et fuyantes. Et celle qui les fait fuir est une fille vigoureuse, 
couronnée de lauriers, tenant d’une main une balance, de 
l’autre un fouet, manié, dirait-on, par l’artiste lui-même. L’ins- 
cription en est : « Divine Raison, n’abandonne personne ». 
Et le mot : raison, est décoré dans cette légende de la plus 
majestueuse, de la plus vénérable des majuscules. 

Cette solution dualiste de l’énigme goyesque, cette conci- 
liation dans un devenir qui respecte en Goya le double carac- 
tère du mystique et du rationaliste, de l'Espagnol et du Fran- 
çais, est la seule où peuvent se fondre les énormes paradoxes 
de sa vie et de son œuvre. C’est pour la première fois, je pense, 
que cette théorie a été appliquée dans la biographie de Goya 
que j'ai écrite pour un éditeur parisien à l’occasion de ces 
fêtes jubilaires, qui ont été pour le peintre une sorte de 
résurrection. 

Destinée de Goya. — Seule une interprétation du même 
ordre peut nous donner la clef de la destinée du peintre. Elle 
aussi, après sa mort, fut double : également espagnole et 
française. Goya trouva en Espagne, après sa mort, des imi- 
tateurs et des falsificateurs; en France, des disciples, et, on 
peut le dire, des continuateurs de son école. 

Comme en Giambattista Vico, ainsi que l’a démontré 
Beneditto Croce, toute la philosophie du x1x® siècle est déjà 
contenue « in nuce », dans Goya, peintre baroque comme Vico 
fut philosophe baroque, on retrouve toute la peinture de 
ce même siècle. Cette peinture, personne ne l’ignore, à Sur- 
tout été française. Depuis Delacroix, qui put connaître 
Goya, jusqu’à Rouault et Bernard Naudin, nos contempo- 
rains, cette influence s’exerça sans interruption d’une 
manière plus ou moins obscure. Chacun des noms de Dela- 
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croix, Courbet, Daumier, Manet, Degas, Renoir, Rops, Forain 
Rouault, Naudin, marque une étape de son développement 
et démontre la fécondité de chacun de ses éléments. Récem- 
ment, dans une séance solennelle où l’Institut français de 
Madrid rendait hommage à Goya, séance qui fut une des 
manifestations les plus heureuses du point de vue de la doc- 
trine et de l'information parmi celles qui eurent lieu à l’oc- 
casion du centenaire, la voix autorisée de M. Paul Jamot, 
conservateur du Musée du Louvre, célébrait cette continuité 
d'action, démontrée dans ses résultats les plus visibles. Mais 
je juge plus importante encore une autre forme d'action, 
plus obscure et plus diffuse, exercée, non plus par les éléments 
superficiels et anecdotiques de l’apport goyesque, mais par 
ses éléments intimes. L'artiste espagnol, ne l’oublions pas, 
fut celui qui avec le plus de vigueur put intéresser le roman- 
tisme naissant au cosmique, en le substituant à l’anthropo- 
morphisme de l’art classique. 

Pour lui-même, cette extension avait été une conquête 
assez tardive. Rien de plus passionnant à cet égard que de 
comparer, dans l’œuvre gravé du maître, le monde moral 
contenu dans ses « Caprices » à celui qui pointe dans ses « Dis- 
parates », c’est-à-dire, de mettre en regard les deux séries 
séparées par le passage de l’âge mûr à la vieillesse. Ce qui, 
dans la première, est moralisme, satire, fait-divers même, 
devient, dans la seconde, cosmologie, délire, nuit, subcon- 
science, évocation du chaos. Les personnages de la première, 
fragiles comme des pantins, deviennent, dans la seconde, des 
foules énormes et confuses semblables à des nébuleuses. Ces 
foules, figurées à la manière cosmique, constitueront, ainsi 
que les aspects naturels du paysage apportés à l’art européen 
par les artistes des Pays-Bas et par les maîtres anglais, dont 
l'œuvre est contemporaine de celle de Goya, les deux sources 
qui alimenteront tout le courant impressionniste. Ainsi l’on 
peut dire que, dans tout l’impressionnisme du xix® siècle, 
Goya intervient au moins pour moitié. L’impressionniste 
qui lui ressemble le moins, Manet, dans sa manière de calquer 
« l’Exécution de l'Empereur Maximilien » sur les « Fusillés 
de la Moncloa » lui ressemble cependant : Manet fait manger 
par l’air et la lumière l’arête de pierre d’une construction 
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architecturale, comme fit Goya dans cette toile merveilleuse : 
« l’Hopital des Fous », qui est conservée aujourd’hui à Madrid 
dans le petit musée de l’Académie des Belles-Lettres de 
San Fernando. 

Cependant, que l’on considère cette transcendance diffuse 
et universelle que le destin octroya à Goya, ou bien la valeur 
de modèles qu'ont revêtue certains de ses motifs ou de ses 
trouvailles techniques aux yeux d’éminents artistes, français 
pour la plupart, il y a beaucoup à distinguer, beaucoup à 
analyser, un grand nombre d’aspects à préciser. Dans ce 
domaine aussi, les fêtes du Centenaire ont permis de répéter 
inlassablement les mêmes thèmes. 

De temps en temps, seulement, on a pu signaler, dans des 
livres, des articles ou des conférences, l’apparition d’un nou- 
veau point de vue, ou la perception d’un nouveau problème, 
M. August Meyer, directeur des musées d’art ancien de Bavière, 
et le critique parisien, M. François Fosca, dans les conférences 
faites au cercle des Beaux-Arts de Madrid, sous l'inspiration 
de la ligue du Centenaire, ont apporté au chapitre de la 
destinée de Goya des faits et des aperçus nouveaux. 

Nous devons à M. François Fosca cette observation qui 
me paraît digne d’être signalée. Quoiqu'on parle volontiers 
de l’apprentissage de Manet chez Goya, dit-il, la manière du 
premier, sèche et si découpée, s'apparente plutôt à celle de 
Velasquez et ne ressemble en rien à celle du maître aragonais. 
C’est, par contre, Renoir, que personne jusqu'ici n’a considéré 
comme un goyesque, qui, par sa manière enveloppée et tendre, 
se souvient le mieux du maître, dont il admirait, comme il 
le confessa lui-même, « l’art de faire briller les diamants et 
celui de chausser les femmes de petits escarpins de soie », 
et de qui il put apprendre le secret de réduire et de concentrer 
l'intérêt de tout un portrait dans le feu des yeux et dans 
l’humide fraîcheur d’une bouche. De semblables rectifications 
devraient avoir lieu plus souvent; jamais on n’apaisera 
notre soif d’exactitude. Puisque la critique d’art tend à 
devenir objective; puisqu'elle a déjà abandonné les commo- 
dités de l’à peu près, et a cessé d’être, pour son compte, impres- 
sionniste, il est bon que nous cherchions à atteindre, dans 
tout ce qui a rapport à l’impressionnisme —- placé déjà dans 
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la perspective historique — des jugements définitifs et sûrs 
et les précisions minutieuses d’une érudition solide. 

Le nouveau Goya. — Mais si nous, commentateurs, nous 
nous sommes tant répétés en parlant de Goya, lui ne s’est 
jamais répété dans son œuvre.A chaqueexposition d'ensemble, 
ses œuvres nous apparaissent nouvelles. En 1900, une expo- 
sition générale de Goya avait été organisée à Madrid. En 1918, 
notre Société des Amis de l’art, présenta une autre exposi- 
tion de portraits de femmes espagnoles, dans laquelle, natu- 
rellement, Goya triompha. Il en fut de même dans une autre 
exposition de portraits d'enfants, organisée par la même 
société, aujourd’hui chargée de présenter au public son œuvre 
gravé. Et l’on peut dire la même chose de certaines expositions 
de dessins, de lithographies, d'illustrations taurines, de docu- 
ments sur le Madrid ancien. Goya s’est montré partout supé- 
rieur. D'autre part, il est à Madrid l’unique artiste qui se 
trouve à la fois au Musée d’art ancien, c’est-à-dire au Prado, 
et au Musée d’art moderne, où il ouvre une période, comme il 
en ferme une dans le premier. Il se trouve aussi représenté 
au musée de l’Académie ainsi qu’au Musée Romantique; au 
Musée Municipal, au Musée Naval, à l’Académie de l'His- 
toire, au Ministère de la Marine. Il se trouve dans la cathé- 
drale de San Isidro, dans l’église de Saint-François-le-Grand, 
dans les Écoles de San Antôn, dans l’'Ermitage de Saint- 
Antoine de la Floride. Il est représenté, par des portraits, 
dans la plupart des maisons patriciennes de Madrid et dans 
une infinité de collections particulières. Les plus importants 
musées de province ont, en Espagne, leur ou leurs Goyas. Et 
dans les principales collections, quelle abondance de toiles 
de Goya! Le Musée du Prado possède à lui seul quarante 
tableaux, quarante «cartons» de tapisseries, quatorze plafonds 
de la « Quinta del Sordo » et ailleurs, dispersés, un total d’une 
centaine de toiles et de près de quinze cents dessins. Eh bien, 
lorsque l’onréunit, comme dans l’occasion présente, une partie 
de l’œuvre de Goya dispersée et moins connue, il nous semble 
voir une sorte de Goya nouveau. Et l’on peut parler, sans 
exagérer, de révélation... 

L'exposition organisée actuellement au Prado et qui groupe 
des œuvres de collections particulières réunies momentané- 
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ment à celles que le musée possède, constitue l’événement le 
plus important de la célébration du Centenaire. Cinquante 
exposants ont répondu à l'invitation du Musée, offrant un 
ensemble de quatre-vingt-douze œuvres. Certaines d’entre elles 
n'avaient jamais été présentées au public. D’autres étaient 
absolument inconnues, pour n’avoir pas été, jusqu’à cette 
date, comprises dans les catalogues les plus complets. La 
sélection de toutes ces œuvres a été rigoureuse; la révision 
des attributions et de l’authenticité scrupuleusement faite, 
Cependant, il y a parfois, dans ce concours si copieux, des 
moments d’optimisme exagéré : « Ce n’est pas beaucoup, deux 
faiblesses, dans un ensemble de quatre-vingt-douze œuvres » 
me disait en souriant, l’autre jour, l’un des chefs les plus 
compétents du Musée. L'installation dans les nouvelles salles 
où l’on pourra admirer les cartons de tapisseries, a été réalisée 
avec un goût parfait. Un catalogue des peintures, établi 
par M. Lafuente, s'inspirant des études de M. Allendesa- 
lazar, et un catalogue des dessins, rédigé par M. Sanchez 
Canton, aident le visiteur, et doivent être mentionnés parmi 
les efforts efficaces qui ont été faits pour cette célébration. 
Tout semble donc se prêter à une révision nouvelle de l’œuvre 
du grand peintre, puisqu'il est centralisé à Madrid. Et dès 
aujourd’hui, Goya sera appelé, plutôt qu’espagnol en raison 
de son origine, baroque, en raison de la place qu'il occupe 
dans le temps. 

Le portrait prodigieux de la comtesse de Chinchôn, femme 
de Godoy, insinue, depuis ces jours derniers, sur les murs du 
Musée du Prado, le secret de sa mélancolie et de sa timidité. 

Le marquis de San Adrian, le plus anglais des portraits 
de Goya, triomphe dans le dandysme de ses pantalons cha- 
mois et de son chapeau haut de forme posé sur une table. 
Jovellanos, l’intellectuel Jovellanos, appuie sur sa main 
un front que fait fléchir l’amertume du travail, pendant 
que son regard se perd dans un rêve philanthropique de per- 
fection sociale. Pour accourir à l’appel de tant de contempo- 
rains ressuscités, la duchesse d’Albe a quitté le palais de 
Lidia. Vargas Ponce, dans son uniforme de la marine, paraît 
prêt à redevenir le satiriste et le rimeur de « la Proclamation 
d’un célibataire à celles qui aspirent à sa main ». 
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Elles se trouvent également ici les délicieuses scènes des 
résidences champêtres et de la cour, qui décorent le palais 
de la Alameda de Osuna. D’autre part, certaines compositions 
plus ou moins mythologiques nous révèlent un Goya assez 
imprévu. Maintenant nous allons les voir chaque jour, ces 
figures, ces scènes enchanteresses, et il semble que, silencieuses, 
sur la cimaise, elles ont cessé de sourire lorsque nous leur 
sourions. Ces délicates délices paraissent nous inviter à 
remettre à plus tard le moment de l'étude passionnée, la 
dure tâche de l’analyse, où, les armes de la critique à la main, 
nous nous mettrons à décomposer le montage tectonique de 
leur structure, le secret constructif de leur beauté, comme si 
nous pratiquions l’autopsie d’un corps humain. — « Non, pas 
encore! Laissons cela pour demain! » semblent nous dire tant 
d'ombres fragiles, tant de femmes admirables, tant d’élé- 
gance, tant de fraîcheur populaire, tant de candeur enfantine. 
Mais ce n’est pas possible. Dans un mois, dans deux mois, 
ce précieux ensemble sera dispersé. Nous ne le verrons plus 
réuni de notre vie. Le ministre de l’Instruction publique 
d'Espagne, M. Callejo, a proposé, il est vrai, de faire paraître 
une collection de reproductions. Mais ceci, on le devine, ne 
pourra que faiblement soulager notre future nostalgie et 
alimenter les nécessités de notre étude. 

Non. Maintenant ou jamais. Cervantes nommait la bataille 
de Lépante « la plus grande occasion qu’aient vue les siècles ». 
Je voudrais faire miennes ces paroles, et avertir les studieuses 
investigations du monde et les sensibilités amies de la beauté, 
qu'une des « plus grandes occasions d'admirer, qu’aient 
connues les siècles, » s'offre aujourd’hui à Madrid. 


EUGENIO D’ORS, 
de l’Académie royale d’Espagne. 


(Traduit par MERCÉDÈS LEGRAND.) 
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Deux frères : l’aîné, Valentin Bourdet, le cadet Georges. 
Deux déshérités de la vie : dès leur enfance, ils avaient perdu 
leurs parents. Séparés, ils avaient lutté courageusement, 
pour vivre, dans les ateliers d’une grande ville. Puis, sur 
les conseils de Valentin, Georges s'était engagé. Lorsque la 
guerre éclata, il était brigadier au 29€ dragons. Il fit le début 
de la campagne en Belgique, fut blessé d’une balle à l’épaule 
à Aïx-Noulette, au cours d’une charge très meurtrière. Pre- 
mière citation. 

À sa sortie de l'hôpital, il est versé sur sa demande dans 
l’aviation. Son apprentissage est très rapide. En un mois, il 
passe son brevet. Il débute au front à l’escadrille V. B. 112 
de bombardement. Comme volontaire, il participe à tous les 
raids fameux : Sarrebruck, Dillingen, Trèves, etc. Seconde 
citation. Il se fait remarquer par sa vaillance et son habileté. 

En dix mois, il compte trente-trois grands raids. Son esca- 
drille est alors envoyée à l’arrière pour se reconstituer en 
unité de monoplaces. Après quelques jours d’entraînement, 
Georges Bourdet, sur ses demandes réitérées, retourne au front 
où il attendra son escadrille, Nous sommes en avril 1916. 

La chasse est à ses débuts. Les exploits des « as » de l’époque 
passionnent et attirent le jeune héros, qui passe sur avion 
de combat. Beaucoup de ses compagnons d’armes tombent 
autour de lui. 


Son frère, Valentin, qui était venu le rejoindre, disparaît 
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au cours d’une patrouille qu’ils accomplissaient ensemble. 
Dès lors, Georges Bourdet sillonne l’espace sans cesse, à la 
recherche de l’ennemi. Le désir de venger son frère ajoute, en 
lui, au sentiment du devoir. Il remporte quinze ou seize vic- 
toires, dont quatre seulement sont homologuées. Il reçoit la 
médaille militaire, sept citations et la Military Cross anglaise. 


Valentin, lui, mobilisé le 2 août 1914, au 21° régiment de 
chasseurs à cheval à Limoges, avait aussitôt permuté avec 
un maréchal des logis marié et père de famille, afin de partir 
au front dès les premiers jours. Il avait été affecté à l’escorte 
de la 89e division d'infanterie territoriale, et avait pris part 
à la bataille de l’Yser, volontaire comme agent de liaison. 
Il s'était signalé dans des patrouilles exécutées aux avant- 
postes, la nuit, tout près des tranchées ennemies. Avec le 
commandant de Brequeville, il avait accompli une dangereuse 
mission : tous deux, à cheval, avaient été galoper devant la 
tranchée de première ligne française. Cette fantasia téméraire 
avait pour objectif de démasquer les mitrailleuses ennemies. 
Miraculeusement, les deux intrépides étaient rentrés sains et 
sauis. 

Puis Valentin Bourdet était passé dans l’aviation. A la 
fin de son apprentissage, on l’avaït affecté à l’escadrille N. 112 
où il avait retrouvé son frère. 

Une citation avait récompensé bientôt son courage : 


Bon pilote, très audacieux, n’hésitant pas à sortir quel que 
soit le temps pour accomplir des missions de chasse. Le 
29 août 1916, malgré un orage violent, a poursuivi un avion 
ennemi loin dans ses lignes et n’a réussi à rentrer que grâce à 
son sang-froid et à son adresse. 


Le 21 septembre 1916, il était parti en croisière avec son 
frère et le sergent Brugniot. Le brouillard empêcha les trois 
pilotes de se suivre au départ. Ils se retrouvèrent au-dessus 
de la couche de brume, montèrent pour sortir de la mer de 
nuages et atteignirent 3 200 mètres. À ce moment l'avion 
de Valentin Bourdet fit quelques tours de vrille, mais se 
rétablit au ras de la mer de nuages. Le moteur reprenant, 
le pilote ne jugea pas utile de rentrer:et poursuivit sa ronde. 


Darren 
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Le moteur continua de faiblir. A 1 000 mètres, l’avion eut 
une perte de vitesse. Bourdet le redressa à 400 mètres du sol. 
Après avoir lutté contre la panne et avoir même attaqué un 
drachen ennemi, il décida de rentrer à son terrain. Mais, à 
100 mètres d’altitude, le moteur s'arrêta net et ce fut la 
chute, à la lisière d’un bois. 

Avant d’avoir pu faire le moindre geste, Valentin Bourdet 
était fait prisonnier. 

« Du sud de Montfaucon, me raconta le héros de cette 
aventure, je fus conduit à Stenay et interné dans une petite 
chambre ayant pour tout ameublement une paillasse et une 
couverture, remplies de vermine. Une sentinelle en armes fut 
placée à la porte. Chaque jour, on m’apportait 200 grammes de 
pain noir et deux soupes que je n’ai jamais pu analyser; il 
paraît que c'était de la farine de marron sauvage. Si le fait 
est exact, j’affirme que la farine de marron sauvage est une 
bien exécrable invention. 

» Au bout d’une semaine, un lieutenant d'infanterie vint 
partager mon sort. On nous donna de l’ersatz de café en supplé- 
ment, mais la ration de soupe resta toujours aussi minime. 
Nous fûmes aussi conduits une heure par jour dans une petite 
cour de 10 mètres de côté pour faire la promenade. 

» Telle fut ma vie pendant cinq semaines : reclus et affamé! 
C'était affreux. Dès quatre heures, nous arpentions déjà la 
chambre, le lieutenant répétant toutes les dix minutes : 
« Bon Dieu, qu’on trouve le temps long! » C'était la seule 
phrase que, durant des heures entières, on lui entendait 
prononcer. Ou bien : « Nous sommes plus maltraités que des 
prisonniers de droit commun. Nous en crèverons! » Parfois, 
lorsqu'une conversation s’engageait, nous nous demandions : 
« Combien de temps un homme peut-il vivre de cette façon? » 
Nous hésitions entre deux et trois mois. 

» Nos forces physiques et intellectuelles s’affaiblissaient 
chaque jour. 

» La Providence veillait. Elle nous apparut au plus fort 
de notre détresse. Nous faisions notre promenade habituelle, 
lorsque j’entendis une voix de femme du côté des latrines, 
en dehors de la caserne. J’avançai et, par le trou, je demandai : 

» — Êtes-vous Française, madame? 
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»— Oui, cher malheureux, — dit-elle. — Que pourrais-je 
vous donner? 

» — Avez-vous un peu de pain? 

»y — Je n’en ai pas, — dit-elle, — mais tâchez de revenir 
demain à la même heure, je travaillerai ici et vous apporterai 
la moitié de ma boule, que j'ai touchée pour ma semaine. 

» Le lendemain, je me rendis en cet endroit peu poétique. 
Notre bienfaitrice me fit passer une demi-boule. Je la glissai 
soigneusement sous ma veste pour que nul ne pût l’apercevoir. 
Voilà à quoi nous étions réduits. Je suis écœuré en rappelant 
ce souvenir et pourtant la plus suave brioche n’aurait pas 
été accueillie avec plus de volupté. 

» Le lieutenant demanda à abréger la promenade. Tandis 
qu'on nous ramenait à la chambre, il me suivait en mur- 
murant : 

— Y en a-t-il? Y en a-t-il? 

— Oui, — disais-je, — avec des confitures! 

— Des confitures? 

— Oui, oui, aux pommes! 

— Ah! chic alors, qu'est-ce qu’on va se mettre! 

Et je vous assure que ce dialogue résumait toutes nos 


souffrances, qui semblaient prendre fin soudain par une 
incursion dans le paradis terrestre. Nous hâtions le pas, nous 
grimpions l'escalier pour nous régaler sans retard. 

» Quand nous fûmes enfermés, je sortis le pain. La confi- 
ture était un peu aigre, mais après l’avoir râclée avec un 
morceau de bois nous la mangâmes quand même. 

» Jamais, nous n’entendîmes plus parler de la charitable 


personne. 

» Quelques jours après, vers minuit, notre porte s’entre- 
bâilla, un paquet roula sur le plancher et la porte se referma 
aussitôt. Nous nous précipitâmes comme si nous avions décou- 
vert une mine d’or. Nous trouvâmes un peu de linge, du cho- 
colat, des sardines et une lettre ainsi conçue : 

« Je suis Lorrain, sentinelle à votre porte jusqu'à demain 
matin. Ce sont quelques dames de Stenay qui, en se privant, 
parviennent à faire quelques économies de vivres et les font 
remeltre, au prix de bien des risques quelquefois, aux prison- 
niers français. Elles vous envoient leurs meilleurs vœux de 
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courage. Répondez, si vous voulez, quelques mots de remercie- 
ments, mais soyez prudents. 

» Si j'ai le casque à pointe, c’est qu’ils ruineraient et persé- 
culeraient ma mère et mes petits frères. Les Prussiens et toute 
leur clique seront battus. » 


» Le brave garçon avait raison. Le lieutenant fit une lettre 
de remerciements que nous signâmes tous deux et qu’il remit 
à notre sentinelle. J’ai su plus tard que la commission avait 
été faite. 

» Mais ces quelques secours étaient trop rares. Il ne pouvait 
en être autrement. Je tombai malade, restant toute la journée 
étendu sur notre paillasse rongée de vermine. Le lieutenant 
fit prendre ma température par un infirmier russe : depuis 
plus de huit jours, j'avais quarante degrés de fièvre. Vint 
un docteur qui me fit diriger sur le lazaret réservé aux 
typhiques. 

» Comme, pour cette maladie, on doit observer la diète, je 
n'eus pas à me plaindre du régime alimentaire, consistant 
en un peu d’eau de blé. Au bout de six semaines, je fus 
convalescent. 

» Je fus alors interné dans un camp en Allemagne, à Giessen. 
Le voyage dura trente-six heures, durant lesquelles nous 
reçûmes une soupe à Sedan et un soi-disant café. À Coblence, 
on nous conduisit dans un local où, sous prétexte de désin- 
fection, on nous laissa complètement nus depuis huit heures 
jusqu’à quinze heures, alors que la température — on était 
en janvier — se trouvait être des plus rigoureuses. Ceux qui 
n’avaient pas encore de bronchites en gagnèrent une aussitôt. 
Ce fut mon cas. 

» À Giessen, pendant près d’un mois, quoique me présentant 
chaque jour à la visite, je me vis mettre simplement un peu 
de teinture d’iode et dus me coucher sur le parquet humide 
d’une vaste baraque pleine à craquer. J'avais, il est vrai, 
deux couvertures, mais longtemps je fus privé de paillasse. 

» Alors que j'étais, malgré ma santé précaire, en train de 
préparer une évasion avec les pilotes Réservat et Torlet, je 
fus compris sur la liste d’un convoi en partance pour le camp 
de Mannheim, et ne pus éviter ce changement. 
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» Il y avait six mois que j'étais captif, lorsque je reçus 
enfin les premières nouvelles de ma famille, en réponse à 
l'unique carte que j'avais été autorisé à écrire de Stenay. À 
partir de ce moment je pus envoyer une carte par semaine 
et deux lettres par mois. 

» Toute ma correspondance fut consacrée à préparer ma 
fuite. Comment se munir de vivres, d’une boussole, d’une 
carte, indispensables lorsqu'on a 300 kilomètres et plus à 
parcourir avant de gagner la frontière? 

» Un pilote fut incarcéré, à cette époque, dans notre camp. 
Il était aussi pauvre que moi et pas plus brillant du point 
de vue santé. Nous nous mîmes néanmoins à l’œuvre pour 
trouver ce qu’il nous fallait. 

» Nous passions des journées entières à combiner, nous 
économisions deux biscuits sur les six qu’on nous distribuait 
quotidiennement et qui venaient du gouvernement français. 
Souvent, cette privation nous était vraiment dure, car nous 
n'avions presque rien à manger, hors une soupe aux feuilles 
de betteraves pourries qui soulevait le cœur. 

» Comment nous procurer une carte et une boussole? 
Nous désespérions d’y parvenir lorsque nous nous mîmes en 
rapport avec un bon camarade travaillant en ville qui voulut 
bien s’en charger. Malheureusement, quand il nous apporta 
ces précieux instruments, mes forces n'étaient pas revenues 
et mon état de faiblesse m’interdisait d'entreprendre pareil 
voyage. 

» Que faire? Une idée me traversa le cerveau, qui ramena 
toutes mes espérances : si mon frère pouvait venir me chercher 
en avion! 

» Je lui écrivis aussitôt pour lui faire part de mes projets. 
Il va de soi que je n’exprimais pas mon désir « en clair ». 

« Je suis à Mannheim et je pense y demeurer quelque temps 
encore. (Puis, me baptisant Victor avec l'espoir que mon frère 
me comprendrait, j’ajoutais) : L’oncle Victor m’a écrit. Il me 
jait part de ses projets d'établissement vers le Midi, si possible, 
dit-il. Mais il n’est pas sûr. Certaine plaine cependant, près 
d'un important cours d’eau, lui conviendrait et semblerait réaliser 
toutes les conditions pour la réussite de l’entreprise. Dans le 
cas où rien ne viendrait entraver son idée jusque-là, il serait 
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très heureux, j'en suis sûr, si grand-père Georges et Toto 
(c'était le nom de l’appareil de mon frère) pouvaient aller le 
même jour que lui visiter le lieu, etc. » 


» Mon frère quisavait que, prisonnier, je ne devais souhaïter 
que de reprendre mon poste de combat, devina tout de suite 
ce que je voulais dire. Il me répondit : 


« Bonne conception de Victor. Malgré les 170 kilomètres de 
roule aller et autant au retour qu’il aura à couvrir, grand-père 
se fera un plaisir de se rendre aux jour et heure convenus au 
lieu indiqué. » 


» À partir de ce moment, en employant toujours le nom de 
Victor et en parlant de ses projets d'installation, je tins mon 
frère au courant de tout ce que je décidais. Je lui commu- 
niquais même ce que je voyais chaque jour, par exemple 
au sujet des escadrilles de Mannheim. D'autre part, je 
demandais des nouvelles de la santé du sommet droit de 
tante Maria, ou m'informais de la maladie d'estomac incu- 
rable de madame de Champ... (nom qui évoquait à la mémoire 
de Georges les Allemands, car il connaissait une ferme de ce 
nom où logeaient les prisonniers ennemis. La phrase donnait à 
comprendre qu’il s’agissait bien des Allemands d'Allemagne). 

» Ayant acquis l’assurance que mon frère pourrait venir, 
je tâchai de trouver un terrain dans une région propice. Je 
découvris dans les environs de Mannheim un terrain conve- 
nable, mais un peu éloigné, car je ne considérais la chose 
comme réalisable qu’à la pointe du jour. J’essayai donc d’être 
transféré plus au Sud vers la vallée du Rhin. Quelques 
combinaisons avec des camarades français travaillant au 
bureau me firent envoyer à l’est de Mulheïm. Oui, mais, en 
pleine Forêt Noire, il n’y a pas de champ pour atterrir. 

» Pendant le voyage, je repérai le long de la voie toutes 
les régions qui me parurent favorables. J’en trouvai une sur 
la carte; quand j'y passai, je constatai qu'elle était occupée 
par des aviateurs allemands. Aussi, une autre, que j'avais 
également espérée, obtint ma préférence : elle se trouvait 
au sud de Fribourg-en-Brisgau. 

» Dès mon arrivée au nouveau camp j’obtins de vieux 





UNE TENTATIVE D’ÉVASION PENDANT LA GUERRE 327 


prisonniers des renseignements importants. Une batterie et 
un champ d'aviation se trouvaient situés respectivement à 
4 et 6 kilomètres du terrain que j'avais distingué; hors cela 
il n’y avait rien à redouter. 

» J’envoyai à mon frère tous les renseignements néces- 
saires au prix de maintes difficultés. J’expédiai quelques 
cartes d’accusé de réception de colis du lieu le plus proche 
de mon champ, en attirant dans mes lettres son attention 
sur ce point. En outre, dans l’enveloppe, au savon, par sous- 
entendus, je donnais le moyen de traiter l'enveloppe pour 
lire ce que j’y avais inscrit. 

» En trempant le papier dans l’eau, Georges put lire : 
« Lisière sud, corne est du bois, situé à 3 kilomètres au Nord 
de tel village ou à 1 kilomètre est de tel autre, etc. » 

» Plusieurs fois déjà, j'avais fait allusion à l'emplacement 
exact du bois, par rapport à un village dont on trouvait 
quelque part sur mes lettres le nom très facile à découvrir, 
en continuant à m'intéresser aux plans d'installation de 
Victor. J’essayais tous les moyens! 

» Quelles furent celles de mes missives que mon frère 
comprit le mieux, je n’en sais rien. Je lui avais fait com- 
prendre qu'il ne devait jamais me répondre que par ces 
quelques mots : oui, c’est entendu, ça va, etc. 

» Lorsque tout fut mis au point, j’écrivis à mon frère pour 
lui fixer une date en faisant allusion bien entendu à une 
question d’un ordre tout différent. Georges me répondit : 


« Grand-père ira chez l'oncle Victor huit jours avant la date 
fixée. » 


» Je préparai tout en conséquence, c’est-à-dire mes signaux, 
quelques biscuits et surtout le moyen de partir du camp, ce 
qui n’était pas le plus facile. Mais ce jour-là, je crois que 
seule une balle dans la peau aurait pu m’arrêter. 

» Les sentinelles s’aperçurent de ma fuite, mais, dans la 
nuit, elles ne purent réussir à me rejoindre. Pendant qu’elles 
fouillaient les bois, je courais à perdre haleine. J'avais 30 kilo- 
mètres à couvrir. Ils ne me fatiguèrent pas. Soutenu par 
l'espérance, j'étais bien avant l’aube au champ désigné. Il 
était toujours beau et lisse comme un billard. 
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» Je parcours les environs. Tout est calme. Il.est 4 heures 
du matin. Je place mes signaux au milieu du champ vert, 
très distinct par rapport à ceux d’alentour, tous labourés. 

» J’ai l'espoir que l’épais brouillard, qui pourraït entraver 
la venue de mon frère, va se dissiper, comme il fait tous les 
matins. Hélas! à 5 heures, il est encore plus dense. Je ne vois 
pas à 20 mètres de moi. Je perds confiance. Les heures sont 
longues et tragiques. 8 heures, rien! N’a-t-il pas été arrêté 
par le brouillard? N’a-t-il pas eu l'autorisation de partir au 
dernier moment? N’a-t-il pas été attaqué en cours de route? 
Dieu seul peut savoir les idées qui me harcelaiïent l'esprit 
dans de pareilles circonstances. 

» Étendu sur le ventre, je réfléchis anxieusement, lors- 
qu’un convoi de camions passe sur la route à moins de 
300 mètres. Je ne le vois pas, mais il fait trépider la terre sous 
moi. Puis, alerte : des coups de fusil sont tirés dans le bois, 
tout près. Affolé, je cours enlever mes signaux et m'’éloigne 
dans la direction opposée. 

» Tout est raté! Maintenant, avec ce va-et-vient, l’atter- 
rissage serait trop risqué. Je m’en veux d’avoir engagé mon 
frère dans cette aventure. Je dois me cacher. À 500 mètres, 
je rencontre un immense hangar que je n’avais pas remarqué 
à cause du brouillard : ce sont des Allemands et des prison- 
niers roumains qui l’occupent. Ils y soignent des chevaux. 
Je fais un détour pour chercher un refuge plus loin. Le brouil- 
lard me protège; par temps normal, à cette heure, en cette 
plaine, je serais déjà arrêté. 

» Et je ne veux pas être repris, car je suis sûr que mon frère, 
empêché aujourd’hui, viendra demain et je tiens à être au 
rendez-vous. 

» Pas d’abri. Je suis obligé de me contenter d'un pied 
d’épines très touffu où je m'installe, après avoir entrecroisé 
les branches. Je retire mes chaussures, puis mes chaussettes 
et ma veste que je tords tant elles sont mouillées, car j'ai 
dû ‘traverser au cours de la nuit plusieurs fossés pleins d’eau 
sans me dévêtir. Je me prépare à attendre le lendemain tout 
en grelottant et en claquant des dents. Ma tête est remplie 
d'idées extravagantes et tristes. 

» Ilest plus de 10 heures. Je n’entends aucun bruit, lorsque 
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soudain, je perçois vaguement le son d’un moteur, mais un 
ronronnement de deux ou trois secondes seulement. Je dégage 
vivement les branches qui me cachent et m’élance au dehors. 
Le brouillard ne s’est pas levé. Plus rien. Je m’imagine avoir 
été le jouet d’une illusion, à moins que le bruit qui m'a fait 
tressaillir ne soit venu d’un aérodrome allemand voisin. 

» Je reste immobile quelques instants, trois ou quatre 
minutes, et j'entends de nouveau la voix d’un moteur sem- 
blable à une reprise au sol, répétée deux fois. Plus de doute! 
C’est bien vers mon champ. C’est mon frère. 

» Je plonge tête baïissée, j'empoigne mes signaux (rou- 
leaux de papier blanc, morceaux de linge, de drap, vieux 
journaux), abandonnant veste, chaussures, chaussettes et 
biscuits. Je cours aussi vite que je peux vers mon terrain. 

» Horreur! J'avais déjà parcouru 500 mètres environ, car 
j'étais à 1 kilomètre au moins, lorsque je vois l’appareil 
décoller face à moi, passer au-dessus de ma tête à moins de 
20 mètres, enveloppé déjà de brume. Je lève les bras, vaine- 
ment. Mon frère ne peut pas m’apercevoir. Il ne va pas loin, 
vire et repasse cette fois à une trentaine de mètres de moi, 
incliné dans le sens contraire à celui où je me trouve. J'avais 
en hâte déroulé un peu de mon papier, mais trop peu. Et 
comble de malchance, c’est de Fautre côté que Georges 
regardait. J'en étends encore. IF me semble que Favion 
revient dans ma direction. Je veux faire brûler mes journaux. 

» Mais combien sont lents les mouvements de l’homme à 
terre à côté des évolutions de ce fringant oiseau de France. 
J'étais seulement en train de craquer Fallumette que Georges 
était déjà presque là. Un peu de fumée commençait à s’élever, 
si peu. Mon feu continua à se consumer plutôt qu’il ne flamba, 
mais Georges ne repassa plus au-dessus de moi. 

» Je l’entendis plus loin, à 2 ou 3 kilomètres, faire des 
piqués, des montées en chandelle, des virages. Je revécus 
ses gestes aux reprises du moteur. Puis il s’éloigna. 

» Imaginez ce que je pus éprouver pendant tout le temps 
que ce drame se joua! C’était l'éÉnervement de tout mon être, 
mon cœur battait à grands coups, et lorsque je sentis partir 
ce frère qui avait tout bravé pour me sauver, maïs en vain, 
j'eus l’âme arrachée. 
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» Ce n'était pas à mon sort que je pensais surtout, c'était 
à Georges. Son courage méritait mieux! Je continuais à 
entendre et j'entendrai toujours le son de ce moteur qui 
semblaït me parler et m'appeler, baissant et grossissant sa 
voix, le sifflement de ces haubans qui voulaient m'’attirer. 
Tout semblait soumis à ce travail gigantesque pour m’em- 
mener. Et je restais là, pendant que lui regagnait sa Patrie. 

» Je me mis à pleurer à chaudes larmes, tandis que je 
retournais vers ma cachette. De longues heures passèrent, 
et je continuais à sangloter. Couché sur la terre, la tête 
entre les mains, je laissai, toute la journée, libre cours à mon 
chagrin. 

» La nuit vint. J'étais terrassé par la fièvre. J'étais transi 
de froid. Je sortis et me mis à marcher un peu. J’errai long- 
temps. Pourquoi étais-je encore là? Je ne sais. 

» Je revins à mon buisson. Je pris mes signaux, et, à tout 
hasard, sans grande conviction, j’allai les placer ?. 

» Dans mes lettres, j'avais dit à Georges : « Je te donne 
trois jours » voulant signifier : « Si tu ne viens pas le premier, 
viens le second, sinon le troisième. » Comment avait-il inter- 
prété ce renseignement essentiel sur lequel je ne pouvais pas 
insister? De plus, le Grand Quartier Général, qui avait déjà 
été très bienveillant en lui accordant l’autorisation, n’avait-il 
pas spécifié que la tentative ne serait point renouvelée? 

» Je n'avais donc qu’une confiance très relative dans un 
nouveau retour. C’est plutôt parce que je n’avais pas quitté 
la région, étant tout à ma douleur, que je tentai cette chance. 

» Jusqu'à 10 heures, j’attendis sans rien voir. Et lorsque 
la nuit tomba, persuadé que mon frère ne viendrait plus, je 
partis désespéré, marchant dans la direction de Bâle. 

1. Voici comment s’était exprimé Valentin Bourdet dans une lettre, au 
sujet des signaux : « Lorsque grand-père ira chez Victor, il n’a rien à craindre 
pour sa santé. Ce dernier le recevra suivant la cérémonie d’usage, lui préparera 
un bon thé (T d’atterrissage),ne perdra pas l’habitude de son rond de cuir et 
aura sûrement un bon feu. » Dans une autre : « Que grand-père exige bien que 
toutes les conditions convenues soient appliquées lorsqu'il arrivera chez Victor, 
sans qu’il s’attarde sur ce marché ». Georges Bourdet prenait la précaution 
d’envoyer ces lettres non pas directement à son frère, mais à une cousine ou 
à une tante. Certaines s’égarèrent, ce qui rend plus remarquable encore la 
façon dont les frères se comprirent. D’autre part, Georges Bourdet écrivait 


dans un très mauvais français pour empêcher les Allemands de comprendre 
les allusions. 
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» Or, j'appris par la suite que mon frère était revenu le 
lendemain, avait de nouveau survolé — sans atterrir cette 
fois — tous les abords et le champ que je lui avais désigné 
à 5 et 10 mètres du sol. Je sus également que s’il n’avait pu 
partir le premier jour convenu à une heure plus matinale, 
c'était à cause du brouillard, après un essai, fait à 4 heures 
du matin, où il avait été obligé d’atterrir, vaincu par la 
brume À. 

» J'étais donc en route vers la frontière suisse dont une 
soixantaine de kilomètres me séparait. Je me traînais avec 
peine, atteint moralement et physiquement. Je franchis 
30 kilomètres. J'avais perdu une chaussure en traversant une 
rivière. Soudain, je fus surpris, alors que j'étais obligé de 
passer sur un chemin, et je fus arrêté. On me ramena au camp 
d’où je m'étais évadé et je fus jeté en cellule. 

» C'était un local obscur, ressemblant à une cave où l’eau 
ruisselait sur les murs. Je dus remettre mon unique chaussure 
au gardien. On m'interdit de changer mes chaussettes trempées 
d’eau et de retirer mes vêtements qui étaient dans le même 
état. Ayant demandé un manteau, car je n'avais pas de 
couverture, j’essuyai un nouveau refus. J’insistai poliment : 
une formidable gifle fut la réponse et la porte se ferma. Une 
planche et un pot à eau, tel était le mobilier. Pour marcher 
je devais me guider en appuyant la main contre le mur. 
Pendant les quatre premiers jours, un gardien entr'ouvrit la 
porte chaque matin pendant deux secondes pour me donner 
50 grammes de pain, le cinquième jour une soupe à midi; je 
ne devais en avoir à nouveau que le dixième jour, ainsi de 
suite pendant quinze jours. 

» À ma sortie, on découvrit que j'étais aviateur, ce 
que j'avais pu cacher jusqu'alors. On me remit en cellule 

1. Lorsque, au début de cette aventure, Georges Bourdet en avait soumis 
l'idée à son chef de groupe et à ses camarades, chacun avait cru qu’il devenait 
fou. Mais lorsqu’on le vit monter dans son Spad monoplace avec une charge 
équivalant au poids et à la grosseur de son frère, on comprit qu’il ne s’agissait 
plus d’un rêve et que la tentative pouvait être faite, malgré les graves périls 
qu’elle présentait. C’est alors que le commandant du groupe accepta de prendre 
l'affaire en considération et fit adresser par Georges Bourdet une demande au 
maréchal Pétain. Celui-ci fit venir le héros au Grand Quartier Général, accorda 


l'autorisation, félicita et encouragea l’audacieux, lui permettant de faire tous 
ses préparatifs à sa guise. 
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pour trois jours avec 50 grammes de pain quotidien. Je 
réclamai, car les autres évadés touchaient généralement 
200 grammes par jour. Il me fut répondu que mon traitement 
m'était infligé par ordre supérieur et ma réclamation n’eut 
pas de suite. 

» Je fus ramené au camp de Mannheim. J’écrivis aussitôt 
à mon frère. Nos lettres se croisèrent. Il me demandait de 
lui indiquer une autre date. Mais je n’avais plus la possibilité 
de pouvoir utiliser le même terrain, car j’en étais maintenant 
à 200 kilomètres. 

» Quelques jours après, entendant parler d’un prochain 
départ de sanitaires échangés, je préparai une longue lettre, 
très détaillée, sur les raisons qui avaient fait manquer ma 
fuite en avion, sur le champ que nous avions voulu utiliser, 
sur le trafic des routes à proximité, sur les pays environnants. 
J'avais en outre choisi deux autres régions assez éloignées 
l’une de l’autre, donnant pour chacune, dans un rayon de 
15 kilomètres, tous les renseignements sur les champs d’avia- 
tion allemands, les batteries contre avions et d’autres préci- 
sions pouvant être utiles au commandement. 

» J'avais convenu d’un code secret pour désigner le secteur 
que je devrais utiliser parmi ceux proposés, pour indiquer 
(en nous servant d’une carte en double, quadrillée et muné- 
rotée) l'emplacement du champ choisi, des batteries, du ter- 
rain d'aviation, et pour ajouter des observations sur les autres 
obstacles pouvant survenir avant la réalisation de notre 
seconde tentative. 

» Cette lettre très longue, mais écrite sur papier de soie 
très fin, contenait d’autres renseignements sur le moral de 
l'ennemi. 

» Parmi les sanitaires en partance, je rencontrai un homme 
brave et dévoué, M. Dubourdieu, qui accepta de se charger 
de ma missive. Comme il ne devait s’en aller que trois jours 
plus tard, je préférai lui faire apprendre par cœur tous les 
renseignements qui eussent pu le compromettre. Je fis une 
autre lettre qu’il dissimula dans l’ourlet de son mouchoir de 
poche. 

» J'eus le tort de garder la première que je dissimulai 
dans une rainure faite de champ à une planche de la caisse 
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qui me servait de bahut. Je ne savais pas, en conservant 
ce document, quels terribles dangers il me ferait courir 
peu après. 

» Dubourdieu parti, je m’arrangeai pour me faire envoyer 
vers Lhar. Entre temps, j'avais rencontré dans le camp le 
sergent pilote Teisserenc, de la C. 43, qui m’indiqua un code 
pratique pouvant me servir au cas où ma commission ne 
serait pas faite. Je l’employai aussitôt, écrivant à mon frère 
de demander aux parents de mon camarade de lui envoyer 
« la clef de la valise de Sylvain ». 

» Ne recevant pas de nouvelles, je continuai à user du 
procédé qui m'avait été indiqué. Toujours pas de réponse. 
Je recommençai alors le système des allusions de ma première 
tentative. Le silence continuait. La raison en était atroce. 

» Mon grand et noble frère, le 3 janvier 1918, combattant 
au-dessus de Saint-Maurice, dans la Meuse, seul contre 
six avions ennemis, était venu s’écraser sur le sol dans le bois 
dit du Lia, tandis que l’un des avions allemands s’effondrait 
dans les prés au-dessous du village de Thillot. 

» Ainsi disparaissait le seul lien qui me rattachaït à la vie : 
mon compagnon de chaque jour, celui qui avait tout risqué 
pour moi, était mort carbonisé. Et moi, je ne soupçonnais 
rien. Je continuais à lui écrire, à l’appeler au secours. Si 
j'avais su... je ne crois pas que j'aurais résisté aux traitements 
que j'allais subir. C’est seulement à mon retour de captivité, 
le souvenir de toutes les souffrances disparaissant devant la 
joie de retrouver Georges, que j’appris l’afireuse nouvelle. 
Il y avait plus de dix mois qu’il n’était plus! 

» En mars 1918, j'étais dans la cour du camp, quand un 
camarade vint me dire : 

» — Va vite à la baraque, plusieurs Allemands dont un 
capitaine fouillent dans tes affaires depuis longtemps et te 
demandent. » 

» Je me rends à cet appel. Le capitaine Lœw me toise et 
me demande : 

» — C'est vous l’aviateur Bourdet? Vous voulez vous 
évader? 

» — Oui! 

» — C'est vous qui avez écrit ces lettres? 
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» En même temps, il me montrait plusieurs de mes missives 
saisies par la censure. J’étais bien obligé d’avouer. 
— Votre frère est déjà venu pour vous chercher? 
— Oui. 
— Vous n'êtes pas un prisonnier! 
— Pardon, je suis un prisonnier de guerre. 
— Vous mentez. 
Je proteste. IL me coupe la parole : 
— Taisez-vous. Vous mentez. 
Et, se tournant vers les soldats : 
— Déshabillez-le! 

» Tandis qu’on procédait à l’opération, l'officier ajouta : 

» — Ah! ah! eh bien! puisqu'il vous plaît d’être un martyr 
pour votre pays, vous le serez. | 

» Mes doublures sont décousues, mes boutons enlevés. La 
_ fouille se fait de la façon la plus complète. On emporte toutes 
mes affaires et, quand je suis rhabillé : 

» — Qu'on le mène à la prison, — ordonne le capitaine 
Lœw. 

» Quelques instants après, deux de mes camarades, les 
caporaux Schmidt, de Nancy, et Babon, de Paris, passant à 
proximité de ma cellule, m’avertirent que j'allais être emmené 
à la gare de Rigsheim et conduit à Karlsruhe. Je ne pensais 
pas qu’on avait découvert les papiers compromettants. Mais 
cet incident mettait des entraves à mon évasion. Je dis donc 
à mes amis : 

» — Préparez-moi quelques biscuits. Dès qu’on m'emmé- 
nera à la gare, par n'importe quel moyen, j'échapperai aux 
soldats et je reviendrai par ici. 

» Je leur indiquai un endroit où ils pourraient me donner 
les vivres nécessaires. 

» On vint me chercher. Beaucoup de civils étaient massés 
à la porte de la prison pour me voir sortir. Deux soldats, 
casque à pointe, baïonnette au canon, m’encadraient. On me 
fit grimper dans une charrette. Impossible de sauter : mes deux 
gar” ens me serraient et je ne pouvais pas remuer. 

» Nous nous dirigeons vers la salle d’attente de la gare. 
Au moment de franchir la porte, je fais un brusque demi- 
tour, et, mes sabots à la main, — car on avait pris la précau- 
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tion de me chausser ainsi, — j’exécute un magistral démarrage. 

» Par bonheur, la rue était sillonnée de femmes et d'enfants. 
Mes gardiens n'’osaient pas tirer. Mais ils me poursui- 
vaient. Je fis plusieurs crochets et, gagnant le talus de la 
voie ferrée, je parvins à me cacher. Je tombai dans un fossé 
plein d’eau, et j'y restai. J'aurais d’ailleurs voulu aller plus 
loin que je n'aurais pas pu. 

» J’entendis les Allemands — et ils étaient nombreux — 
qui couraient à ma recherche dans toutes les directions, mais 
je ne fus pas aperçu et la nuit survint. 

» Avec précaution, je sortis pour aller au rendez-vous que 
j'avais fixé à mon camarade Babon. Il arriva bientôt et, me 
lançant trente biscuits, me confia : 

» — Tiens, et débine-toi, c’est un vrai bouleversement 
partout. La police de Karlsruhe est arrivée en auto. La 
gendarmerie est là. On casse tout pour fouiller dans la baraque. 
Les soldats qui t'ont laissé fuir sont en tôle. 

» — Tâche de me passer un manteau, mon vieux, je grelotte. 

» — Pars, pars, il y a longtemps que tout ce que tu pos- 
sédais est embarqué. 

» Et ce brave cœur me jeta sa veste. 

» J’appris par la suite que le caporal Babon fut conduit 
nu-pieds à travers champs, tenu par une ceinture et encadré 
de deux soldats, l’un armé d’une baïonnette et l’autre d’un 
revolver. 

» Je partis. Cent cinquante kilomètres me séparaient de la 
frontière vers Schaffhouse. Mais sans carte, sans boussole, je 
me rendis compte après une nuit de marche dans cette direc- 
tion, à travers la Forêt Noire, que je mourrais de faim avant 
d'être arrivé. Je décidai donc d'aller vers Bâle en suivant 
la crête ouest de la Forêt-Noire. 

» Durant tout mon parcours, il tomba jour et nuit une 
pluie battante et le vent fut sans cesse violent. D’autre part, 
le froid de ce mois de mars était particulièrement désagréable. 
J'étais à peine couvert. Tel fut mon calvaire. 

» Et la solitude à travers cette succession de pics de 800 
à 1 400 mètres! Je grimpais souvent sur les genoux telle- 
ment ils étaient abrupts et je descendais en m'’asseyant 


1. Ils eurent deux mois de prison et l’un, devenu fou, dut être interné. 
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sur le sol. Je ne voyais rien sous ces bois, dans ces ronces, ces 
rocailles. J’étais incapable de distinguer quoi que ce fût à 
un mètre devant moi. Quand je voulais marcher, en descendant 
les montagnes, je roulais pendant plusieurs mètres, après 
avoir heurté une souche d’arbre. Ou bien, je mettais le pied 
dans le vide et roulais au fond d’une carrière. Il m’arriva de 
tomber de 3 mètres de haut à pic. Je saignais du nez, j'étais 
meurtri, mais la fatigue annihilait toute autre douleur. 

» Le cinquième jour, j’avais fini ma provision de biscuits. 
Par la suite, je ne pus rien trouver à manger, sauf, un jour, 
quelques pissenlits. La nuit, je buvais dans tous les fossés 
que je trouvais, mais, dans la journée, ne bougeant pas de 
mon embuscade et n'ayant pas de récipient pour recueillir 
l’eau de pluie, je mourais de soif. 

» Je marchai onze nuits avant d'atteindre la frontière, c’est 
dire les détours que j'avais dû faire. Je n’empruntais ni 
route, ni chemin, ni sentier. Pour me diriger, je me repérais 
sur Fribourg-en-Brisgau. Et je dus perdre deux nuits pour 
contourner cette ville. Sous bois et dans les montagnes, 
je m'étais une fois de plus égaré. Je fis au moins 40 kilomètres 
de trop en cette circonstance, car je dus revenir jusqu'aux 
premières maisons du côté sud pour m'orienter de nouveau. 

» De Fribourg, je suivis le sommet des crêtes de la Forêt 
Noire qui longent la plaine du Rhin et je me repérai de nou- 
veau à Mullheiïm, d’où je piquai vers Bâle. Pour cette partie 
du parcours, j'avais étudié la carte depuis longtemps. 

» À part ces difficultés, j'eus quatre incidents nocturnes : 
la traversée de l'Elz, cours d’eau assez fort pour moi qui 
ne sais pas nager; je me jetai à l’eau tout habillé et faïllis me 
noyer. 

» Quant à la Weiïize, qui est moins large, je la franchis 
également à pied : le courant était très violent et j'avais de 
l’eau jusqu’au cou. 

» Une fois, n’ayant pas aperçu un village, je passai une 
route, à côté d’une sentinelle allemande. H pleuvaïit à torrents. 
J'avais, comme d’habitude, mes sabots à la main. L’Alle- 
mand fut tellement surpris que j’eus le temps de m’enfuir 
avant de savoir s’il m’adresserait la parole. 

» Enfin, je fus suivi à travers champs, vers trois heures 
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du matin, pendant quelques centaines de mètres. L’on 
m'interpella. Je ne sais ce qui m'était dit, maïs je pus maintenir 
la distance entre celui qui me poursuivait et moi, et je ne fus 
pas inquiété davantage. 

» De jour, je ne fus presque jamais tranquille. Il y avait 
toujours des bûcherons autour de moi, à moins de 50 mètres 
de ma cachette. Il en passa même à 3 ou 4 mètres à plusieurs 
reprises. Mais ce ne furent que des alertes. 

» Le choix de ma retraite dépendait de la région où je me 
trouvais. Je la recherchais avec soin pendant au moins une 
heure avant le jour, m’écartant de ma route jusqu’à 4 à 5 kilo- 
mètres, quitte à revenir la reprendre le soir, là où je l'avais 
quittée. 

» Les derniers jours, on le conçoit, je ne tenais plus debout. 
Je ne pouvais jamais fermer l’œil dans la journée, étant com- 
plêtement trempé par la pluie et, la nuit, je m’endormais 
malgré moi, en marchant, lorsque je n’avais pas à grimper ou 
à descendre à pic. Il m’arrivait de tomber de fatigue, de rester 
à pendant dix minutes, un quart d'heure, et de reprendre 
mon chemin pour tomber à nouveau quelques instants plus 
tard. | 

» Lorsque j'aperçus les lueurs de Bâle, j’avançai avec plus 
de prudence encore! N'ayant pas de carte, mon intention 
était de passer en n'importe quel point de la frontière situé 
au nord et au nord-est d’Islingen, c’est-à-dire vers la pointe 
avancée. 

» Il ne me restait plus que 2 kilomètres à franchir, lorsque 
jentendis une patrouille. Je me couchai. Les soldats passèrent 
très près de moi, fouillant le bois, mais ne me virent pas. 
A partir de ce moment, je me mis à ramper.. Trois heures 
du matin : les lueurs de Bâle qui me servaient de point de 
direction disparurent. Plus de lune, la nuit noire. 

» Je rampai encore sous les taillis, aplatissant les feuilles 
qui craquaient sous mes genoux, écartant les branches entre- 
croisées. 

» À un moment, je me trouvai tout près de deux senti- 
nlles qui parlaient à voix basse. « Enfin! » pensai-je : je 
l'ai plus que quelques mètres à faire, et je serai en Suisse. 

» Je continuai de ramper longtemps encore. Mais on n’avance 

15 Mai 1928. 4 
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guère par ce moyen et avec toutes les précautions à prendre, 

» Le jour commençait à poindre. Si j'étais en Suisse! Je 
faisais des prières. Je dévorais par la pensée les petits pains 
que je me voyais déjà mendier chez un boulanger de Bâle, 
J’espérais et j’hésitais pourtant. Mais la faim me tenaillait. 

» Je pris donc le parti de sortir du bois où je me trouvais 
et je tâchai de découvrir Bâle à l'horizon. Aucun indice! Un 
village là-bas. Tant pis, je me dirigeai de ce côté avec prudence. 
Je guettai quelque temps : deux bûcherons en sortirent, la 
hache sur l’épaule. À 100 mètres, un autre les suivait. Je le 
laissai arriver et lui posai cette question : 

Parlez-vous français? 
Nein! 

Sind sie Deutsch? 
Ia. 

— Und dieses Dorf? 

— Auch! 

Mais il reprit vite : 

— Du bist ein Soldat, ein Gefangener! 

Et il courut sur moi. Mais je me méfiais. J'étais à 3 mètres 
de lui, encore mes sabots à la main. Je démarrai et m'enfuis 
lestement à travers champs, tandis que les deux autres bûche- 
rons se joignaient à lui pour me poursuivre. Des paysans du 
village arrivèrent à la rescousse et, quand je fus arrivé au 
sommet d’une colline après 1 500 mètres de course, je vis en 
me retournant une vraie meute, anxieuse de sonner l’hallali. 
J'avais pris de l’avance. Je perdis de vue mes adversaires, 
mais je courus longtemps encore devant moi et, le soir, pour 
faire le chemin du retour, je jugeai que j'avais fait au moins 
15 kilomètres. 

» Dès la tombée de la nuit, je fis une marche d'approche. 
J’arrivai à 500 mètres de la frontière sans rien entendre. Une 
étiquette sur un arbre m'indiqua la proximité de la terre 
de la liberté. Je commençai à ramper. J’arrivai devant un 
haut treillage de fils de fer. Une sentinelle ayant entendu 
remuer fit quelques pas de mon côté, cria : « Haltl » mais 
s’éloigna sans m'avoir vu. Je reculai et longeai le treillage qui 
formait un demi-cercle. Quand j'en distinguai la fin, je 
m’approchai. 
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» J’allais atteindre le sol suisse, lorsqu'un factionnaire 
poussant un hurlement sauvage se précipita sur moi, qui me 
trouvais à plat ventre, et m'appuya sa baïonnette entre les 
épaules. 

» J'étais pris. 

» D’autres surgirent aussitôt, me passèrent un cabriolet 
aux mains et m'informèrent, en apprenant mon nom, que je 
n'avais aucune chance de passer, car, depuis mon évasion, 
une surveillance active était exercée, les sentinelles et les 
patrouilles doublées. 

» — Il y a mille marks, — ajoutaient-ils, — pour celui 
qui vous à arrêté. 

» Je fus enfermé au poste d'Islingen et, le lendemain, 
à Lorrach. J’y passai une nuit, et une escorte nombreuse me 
conduisit à Karlsruhe où je fus enfermé à la prison civile. 

» Un moment après, deux policiers ouvrirent la porte de 
ma cellule. Sans dire un mot, ils m’enchaînèrent les mains 
et les pieds : la chaîne de chaque poignet passait à travers 
les poches et, très tendue, allaït attacher les chevilles. 

» Ainsi ligoté, j’allai au cabinet du juge d'instruction civil. 

» — Ah! c’est l’espion, son affaire est claire; s’il souffre, 
æ n'est pas pour longtemps, — telles étaient quelques-unes 
des réflexions que j’entendais autour de moi. 

» Le juge me tint à peu près ce discours avant de com- 
mencer son interrogatoire. Je dis « à peu près », car il n’y 
avait pas d’interprète et mon interlocuteur parlait très mal 
le français. 

» — Inutile de mentir. Nous savons tout. Vous êtes non 
pas un prisonnier de guerre, mais un espion. 

» À chacune de mes protestations, il m'’interrompait, 
criant : « Taisez-vous, vous ne faites que mentir. » 

» Durant tout l’interrogatoire, à chacune de mes réponses, 
il en fut de même. 

» — Il faut, — déclara-t-il, — que vous disiez que vous 
êtes envoyé par le gouvernement français pour transmettre 
ls renseignements qu’on a découverts. 

» — J'ai transmis ces renseignements pour mon évasion. 

» — C'est faux! D'ailleurs, que vous vous défendiez ou 
20n, votre affaire est claire, vous serez fusillé. 
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» La perspective n'était pas réjouissante! Durant cinq 
jours, trois heures le matin, trois heures l’après-midi, on 
m’envoya de l’un à l’autre, civil ou militaire, pour me faire 
interroger. 

» Mes mains ligotées par les chaînes étaient noires. Je ne 
les sentais plus. 

» On s’obstinait à me mettre en présence de gens ignorant 
presque complètement notre langue et déformant, à dessein 
ou non, le sens de toutes mes paroles. 

» — Vous avez dit cela, — prétendait-on. 

» — Jamais de la vie. 

» — Vous mentez encore, vous mentez toujours. Je vous 
affirme que vous avez avoué. 

» Les uns et les autres dictaient à un secrétaire des 
déclarations que je n’avais pas faites, en ajoutant que cinq 
minutes après je m'étais rétracté. 

» — On vous fusillera, — telle était la conclusion de chaque 
entrevue. 

» Excédé, je finis par répondre un jour : 

» — Fusillez-moi, si cela vous fait plaisir. Ce ne sera 
jamais qu’un crime de plus que vous aurez sur la conscience. 

» J'étais parfaitement résigné, d'autant plus que, depuis 
mon arrestation, soit depuis six jours, on ne me donnait 
que 50 grammes de pain et un quart de litre d’eau chaude 
et trouble, dénommée soupe, chaque matin, et autant le 
soir. Comme je n’avais pas mangé pendant les six jours qui 
avaient précédé mon arrestation, je vous laisse à penser 
dans quel était de lucidité je me trouvais devant mes juges”. 

» Un jour, on me mit en présence d’une sorte de détective, 
nommé Homburger. Il me toisa longtemps, m'offrit une ciga- 
rette. Il s’aperçut alors que j'avais les mains enchaînées aux 
pieds. 


1. Le régime de cette cellule fut le même pour Valentin Bourdet pendant 
deux mois. Vers le quarante-cinquième jour, étant dans un état de faiblesse 
qui faisait croire qu'il allait mourir, il reçut quelques biscuits et deux cakes 
gâtés, plus 500 grammes de pois séchés au four, pris dans un de ses colis. Le 
malheureux les avala crus, tant il était tenaillé par la faim. Il fut très malade 
cinq jours, sans soins. Durant deux mois, il ne fut pas admis à sortir de sa cellule 
pour se promener, même cinq minutes. D’ailleurs, il était dans un état de déla- 
brement qui l’aurait sans doute empêché de se tenir debout. 
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»y — Racontez-moi, — dit-il sur un ton affable, — tout 
ce que vous avez fait. 

» Il parlait le français très correctement. J’espérais enfin 
me faire comprendre. Je lui racontai toute ma vie depuis le 
début de ma captivité. Je ne niai pas l'intention de m’évader 
par la voie des airs et expliquai que c’était la raison pour 
laquelle j'avais donné des renseignements. 

» J’en étais à la moitié de mon récit, étant mis en con- 
fiance, car il me laissait parler sans m’interrompre, lorsque, 
tout à coup, il rejeta le corps en arrière, comme un coq qui 
veut battre des ailes, étendit les bras, en criant : 

» — Arrêtez! arrêtez! vous dis-je, tout ce que vous me 
racontez est pure invention. Vous mentez, vous mentez! 
Vous êtes un espion! Fixez-moi dans les yeux. 

» Je le croyais devenu subitement fou. Il avait l'air, lui si 
calme, si placide jusqu'alors, d’avoir été traversé par une 
décharge électrique. Dirigeant ses doigts vers mes yeux, il 
m'obligea à le fixer pendant dix minutes, comme s’il voulait 
m'hypnotiser. Puis il répéta avec des intonations diffé- 
rentes : 

» — Vous mentez! Vous mentez! 

» — Je vous ai dit la vérité. 

» — Jamais personne ne vous croira. Il faut, vous devez 
dire la vérité. 

» — Je ne peux pas raconter autre chose. 

» — Eh bien! on vous fusillera! 

» Il m'interrogea ensuite comme l'avaient fait tous ceux 
qui l'avaient précédé. 

» Lorsque, un mois après, on me fit signer le « protocole », 
tissu d’inexactitudes qui me fut traduit par un secrétaire 
ne donnant même pas le quart des mots en français, j’eus 
la présence d’esprit — vraiment providentielle, étant donné 
l'état mental où je me trouvais — d'ajouter au-dessous de ma 
signature : À 

» Je n’ai pas compris la traduction. 

» Il y avait deux mois que j'étais en cellule dans la prison 
civile, lorsqu'on me transféra à la prison militaire, où 
j'appris que le pilote Teisserenc, qui m'avait indiqué le code 
secret pour écrire, était enfermé à cause de ce fait. 
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» Bien entendu, nous étions dans des locaux différents et 
une garde sérieuse veillait pour nous empêcher de corres- 
pondre. Je fus cependant autorisé à me promener de dix 
minutes à une demi-heure dans une courette, sur laquelle 
donnait ma cellule. Deux sentinelles me surveillaient. 

» Pensant que Teisserenc devait se promener comme moi, 
je grimpai au barreau du soupirail de ma cellule et je le vis 
en effet un jour allant et venant, pâle comme un mort, les 
mains derrière le dos. 

» Je hasardaï un petit cri. Il comprit. Malgré les sentinelles 
qui le surveillaient et avaient les yeux constamment fixés 
sur ma cellule, je pus convenir avec lui d’une place où 
laisser tomber un petit morceau de papier, roulé dans un 
peu de mie de pain. Ce procédé réussit; nous pûmes échanger 
quelques mots. Mais que de précautions à prendre pour nous 
baisser au moment opportun sans être vus! Aussi nous déci- 
dâmes de ne recourir à ce moyen que dans les cas urgents!. 

» Des semaines et des mois s’écoulèrent dans ce lugubre 
endroit. Juillet arriva. Rien de nouveau. 

» Un jour enfin, je reçus une feuille de l’ Ambassade 
d'Espagne m'informant qu’elle m'avait choisi un avocat, 
M° Kreutzer, de Karlsruhe. Celui-ci vint me voir et me trouva 
dans un pitoyable état. J'étais déprimé et faible au suprême 
degré. Songez que je n’avais pas pu prononcer un mot depuis 
mon internement en cette prison, que je n’avais reçu aucune 
lettre et que je ne pouvais rien lire! 

» Maître Kreutzer me demanda de lui dire ce que j'avais 
à répondre pour ma défense. Mes facultés étaient tellement 
amoindries que je n’arrivais plus à me rappeler ce que j'avais 
fait, ni ce qui avait été dit à l'instruction. Comment ne suis-je 
pas devenu fou? Je me le demande! 

1. Lorsqu'on lui avait parlé de Teisserenc, — dont on avait trouvé le nom 
sur un carnet, — Bourdet avait déclaré qu’il était en France. Mais sans doute, 
d’après des lettres arrivant à son adresse, on avait dû deviner que c’est en 
captivité que Bourdet et Teisserenc s’étaient connus. On fit des recherches 
et on trouva le pilote. Arrêté, Teisserenc n’avait pas nié avoir donné le code 
secret, en ajoutant qu’il ne savait pas l’usage qu’en ferait son camarade. Bourdet, 
de son côté, n’avait rien avoué au sujet de Teisserenc. Celui-ci fut poursuivi 
néanmoins, mais au conseil de guerre, il ne fut même pas interrogé. Ce qui ne 


l’'empêcha de subir plus de sept mois de cellule. 11 ne fut relâché que quinzæ 
jours après l’armistice. 
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» Mon avocat me fit donner du papier et un crayon, afin 
de me permettre d’écrire ce que je pourrais lorsque la mémoire 
me reviendrait. Pendant tout un mois, du matin au soir, je 
dus travailler énergiquement pour reconstituer mes tribu- 
lations. Souvent, la nuit arrivait alors que je n'avais pas pu 
écrire plus de dix lignes dans ma journée. Petit à petit, je 
me rééduquai, les idées revinrent. Je remis alors mon mémoire 
à M° Kreutzer. 

» Je dois dire que, dans les derniers jours, ma besogne 
avait été facilitée du fait qu’on m'avait lu l’acte d'accusation, 
en me prévenant que je comparaîtrais devant le conseil de 
guerre, le 15 août, avec mon co-accusé Teisserenc. On m'avait 
aussi donné la liste des témoins : trois soldats français, des 
gardiens allemands, des civils, des officiers, en tout une 
quinzaine. 

» Le grand jour arriva. Je me rappelle que j'étais très 
calme depuis la veille. 

» Huit heures du matin, on m'ouvre. Encadré par des 
sentinelles je gravis l’escalier conduisant à la salle du conseil 
de guerre. Sur le palier je retrouve Teisserenc. 

» — Tout est en branle-bas, — lui dis-je. — Il s’agit 
sûrement d’un ou deux condamnés à mort. 

» — T'en fais pas, vieux, — me répond-il. 

» — Ça se tassera! 

» On nous introduit. Nous prenons place au banc des 
accusés, devant un important piquet : casques à pointe 
et baïonnettes. Les juges sont installés, revolver au côté, 
guindés dans leur uniforme, plusieurs avec un monocle. 

» Un huissier fait entrer les témoins, les place. Le président 
donne lecture de l’acte d’accusation. Traduction nous en 
est faite. 

» Je peux résumer le tout dans ce motif. 

« Avoir envoyé pendant les années 1916, 1917 et 1918 au 
commandement ennemi des renseignements militaires très 
précis dans le but de nuire à l’ Allemagne ». 

» L'auteur avait mis un certain raffinement dans son argu- 
mentation : d’après lui, on se trouvait en présence d’une 
bande d’espions dont les chefs avaient été arrêtés; la personne 
qui se nommaït Vincent dans les lettres et écrivait à Bourdet 
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ne serait autre qu’une créature du directeur de l'aviation 
française, etc. 

» Après la lecture de l’acte d’accusation, le président 
annonça que l’audience se déroulerait à huis clos et l’on fit 
sortir les témoins. L’interrogatoire commença devant un 
secrétaire de l’ambassade d’Espagne. 

» Je répondis naturellement à toutes les questions posées 
et donnai toutes les explications possibles pour prouver que 
les renseignements que j'avais donnés n’avaient pour objectif 
que de rendre possible ma fuite en avion. Des interruptions, 
des questions insidieuses ne réussirent pas à me démonter. 

» Le capitaine Læœw me traita encore de menteur, déclarant 
que, lorsqu'il m'avait interrogé, je n’avais pas donné les 
mêmes explications. Je ripostai : 

» — Vous m'avez questionné toujours sans interprète asser- 
menté, contrairement aux prescriptions. Vous ne comprenez 
pas très bien le français et le parlez de façon aussi incorrecte. 
Vous vous êtes contenté de me menacer de mort sans jamais 
m'écouter. 

» Il fit alors consulter le protocole pour montrer aux juges 
que j'avais apposé ma signature au bas. Il croyait triompher, 

» Sa victoire fut de courte durée, car je fis aussitôt remarquer 
que j'avais ajouté une observation qu’il n’avait pas vue : 
« Je n'ai pas compris la traduction. » 

» M° Kreutzer, qui me défendit d’ailleurs avec une par- 
faite loyauté et un beau dévouement, se servit de cet argu- 
ment qu'il ignorait l'instant d’avant, car j'avais oublié de 
le lui révéler. En quelques mots, il blâma sévèrement l’auto- 
rité allemande d’avoir voulu par des mensonges arriver à 
faire fusiller un prisonnier innocent. 

» — La justice allemande, — ajouta-t-il, —se déconsidérera 
à jamais si elle se laisse entraîner dans une pareille voie. 

» Le capitaine Lœw se remuait comme un diable pour 
reprendre l’avantage. Il s’ingéniait à fournir de nouvelles 
preuves de culpabilité, mais il ne put empêcher le tribunal 
de délibérer sur la demande de supplément d’enquête déposée 
par mon avocat. 

» Lorsque les juges revinrent, ils annoncèrent que le verdict 
était ajourné pour supplément d'enquête. Le capitaine 
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Lœw demanda à citer de nouveaux témoins pour confirmer 
ses dires. M° Kreutzer réclama une descente de justice 
sur les lieux avant de juger et une consultation auprès d’off- 
ciers aviateurs allemands sur les possibilités de réalisation 
du projet que j'avais échafaudé avec mon frère. 

» Remis de nouveau en cellule, je fus deux mois plus tard 
confronté avec le capitaine Schmidt qui m'avait interrogé, 
lors de l'instruction et avec le policier Homburger. Mon 
camarade Teisserenc assistait à la confrontation et avait 
prêté serment, ainsi qu'un interprète allemand, pour écouter 
tout ce que je dirais. 

» Aucune accusation supplémentaire ne fut recueillie. 

» Nous fûmes informés que le second conseil de guerre 
siégerait le 17 novembre, mais l’armistice fut signé le 11. 

» Mes tribulations n'étaient pas terminées. 

» Je fus informé par mon avocat que, d’après les condi- 
tions de l’armistice, j'allais être conduit dans un camp, puis 
rapatrié. Un officier de la Direction des prisonniers de guerre 
le lui avait affirmé. C'était l’affaire de deux ou trois jours. 

» Une semaine après, j'étais encore en cellule, et, l'anarchie 
régnant un peu dans le personnel de la prison, on ne m'ap- 
portait même pas de soupe et l’on ne m’accordait plus ma 
promenade quotidienne. 

» J’écrivis au général, commandant l’Inspection des pri- 
sonniers de guerre, lui exposant ma situation irrégulière. Un 
soldat se présenta presque aussitôt dans ma cellule : 

» — Je suis, — dit-il, — le délégué des soldats membres 
du Conseil des Soldats, Ouvriers et Paysans. Pourquoi avez- 
vous écrit au général? 

» Je voulus lui raconter mon cas. 

» — Nous sommes les maîtres ici, — reprit-il, — et c’est 

nous que vous appartenez! 

» — Mais les conventions d’armistice? 

» — Il n’y a pas de convention pour nous, pas plus que 
nous n'avons à tenir compte de l’ancien régime. Nous avons 
parfaitement le droit de vous garder, de vous juger et de 
vous condamner. 

» Et il partit. 

» J’appris qu’il avait tenu le même langage à Teisserenc, 
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qui avait fait remettre au C. O. S. une lettre pour l’ambassa- 
deur d’Espagne. Voici comment : un C. O. S. vint nous 
ouvrir et nous emmena dans une chambre où se trouvaient 
plusieurs autres membres du Conseil des Soldats, Ouvriers et 
Paysans. Nous fûmes reçus par un : « Bonjour, camarades, » 
et, tout de suite, la main sur l’épaule : 

» — Voyons, — dit un feldwebel, — vous êtes des amis, 
des ouvriers comme nous! Pourquoi êtes-vous 1à? 

» Nous voulûmes expliquer. 

» — Tout cela n’est rien! On va vous faire sortir comme on 
a fait sortir le grand-duc de son château et Guillaume de son 
palais. Vous pourrez dire là-bas en rentrant en France que 
nous sommes les maîtres et que tout se passe dans le calme 
et la justice. 

» Notre situation était trop délicate pour répliquer. Cepen- 
dant, si nous étions là encore depuis dix jours, n’était-ce pas 
à eux que nous le devions? Notre interlocuteur pérora quelques 
instants et nous fit reconduire à notre cellule avec l’assurance 
que nous sortirions le lendemain. 

» Plusieurs jours passèrent sans que notre situation chan- 
geât. Je réclamai à nouveau. On me répondit : 

» — Votre cas n’est pas très clair, le général dit qu’à la 
rigueur on pourrait mettre en liberté votre co-accusé, mais 
que nous avons le droit de vous juger; vous devez rester ici 
tous les deux. 

» Ce qui était inexact, mon ami Teisserenc ayant été 
libéré deux jours plus tôt. 

» Et moi? D'une part, le C. O. S. de Karlsruhe subissait 
l'influence d’un certain capitaine Bartling, qui voulait se 
venger des aviateurs alliés, parce que sa villa avait été 
écrasée par une de nos bombes; d’autre part le général Isbert, 
commandant le XIVe corps, déclarait : « Il faut conserver 
des otages, sa peau sauvera peut-être celle d’un des nôtres; 
qu'il reste en cellule. » 

» Je mandai alors mon avocat qui, apprenant l'injustice 
dont j'étais victime, vint me voir : 

» — Je suis allé chez le général commandant l’Inspec- 
tion, — me dit-il. — Je l’ai convaincu que vous devriez être 
en liberté depuis vingt jours, mais il m’a répondu que seul 
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le général Isbert, qui avait porté l'accusation contre vous, 
avait qualité pour décider de votre sort. Or, ce général 
voulant vous garder comme otage, je l’ai avisé que j'allais 
porter plainte contre lui. 

»y M° Kreutzer réfléchit cependant et préféra informer 
l'ambassadeur d’Espagne à Berlin, qui fit aussitôt donner 
par le ministre de la Guerre l’ordre au général Isbert de ne 
pas conserver de prisonniers de guerre après l’armistice! 

» Deux jours plus tard, cet ordre arrivait. C'était le 
2 décembre. 

» Je fus extrait enfin de ma cellule, où j'avais passé tant 
de mois de misère, et conduit dans une baraque dans la ville 
de Karlsruhe. Nous étions gardés par des sentinelles et 
j'appris que, dans deux ou trois jours, je serais transporté 
à la forteresse de Rastadt. 

» C’en était trop. Malgré la garde vigilante qui nous surveil- 
lait j'eus vite décidé de m’évader encore une fois. Je profitai 
d'un moment d'’inattention, le lendemain matin, et me 
faufilai à l'extérieur du bâtiment. Je pris en hâte la route 
conduisant au Rhin, abandonnant volontiers tous les objets 
qu'on m'avait confisqués lors de mon arrestation. 

» Cette fois, mon évasion fut sans histoire. J’atteignis le 
Rhin et le traversai sans incident au pont de Maxau. Malgré 
mon état de faiblesse, quand j'’aperçus la sentinelle française 
qui agitait son casque en l’air, je me mis à courir comme un 
perdu. qui se retrouve après tant de souffrances. 

» Quel ne fut pas mon désespoir en apprenant que mon 
pauvre grand frère, dont j'étais sans nouvelles depuis dix mois 
et qui s'était si bravement dévoué pour moi, était tombé au 
champ d’honneur! » 

L’adjudant Valentin Bourdet dont nous venons de repro- 
duire le récit dut être hospitalisé pendant un mois, puis 
reçut un congé de convalescence de deux mois. Mais, après 
ce trimestre, il n’était encore que l’ombre de lui-même; au 
mois de juin 1919 — ce fut alors que je le vis pour la dernière 
fois — il n’avait encore reçu aucune récompense, ni citation, 
ni galon de sous-lieutenant, en dépit de l’héroïsme dont il 
avait témoigné pendant ses années de douloureuse captivité, 


TACQUES MORTANR 











LES CHARDONS DU BARAGAN 


Et voici le jour de mon éloignement dans le monde... Je 
l’attendais, prêt à tout. Il me fut particulièrement favorable. 

Ce matin-là, — en partant avec d’autres hommes pour 
aller chercher deux charriots de fourrage à Giurgeni, — 
mon père me dit : 

— Hier soir, après la bourrasque, j'ai vu les porcs « charrier » 
de la paille dans leur gueule. Cela veut dire que le « Crivats » 
se mettra à souffler aujourd’hui ou demain. Ne me fais pas 
des histoires avec ces chardons! Passons l'hiver ici. Au 
printemps on verra. 

Je ne répondis rien, et il sut à quoi s’en tenir, car il m’em- 
brassa. Pauvre père. Mais c’est ainsi : chacun avec sa 
destinée. Si la mienne a changé du tout au tout, si aujour- 
d’hui je fais ce que bon me semble dans ma maison et sur 
ma terre, c’est, en grande partie, à cette étourderie d'enfant 
désobéissant que je le dois. 

Le Roumain est une créature curieuse. Je n’ai jamais 
entendu parler d’un peuple qui sache, mieux que le nôtre, 
chanter ses joies et ses douleurs, et qui soit en même temps 
si humble, si docile, si tristement replié sur le trop peu que 
la vie lui octroie. | 


Il y avait à la ferme quatre gamins et trois fillettes, maigres, 
sales, pieds nus et loqueteux, comme moi. Pour la grande 


ruée des chardons, ils se contentaient de molles velléités : 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" mai. 
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une randonnée de deux lieues, puis retour à la « mamaliga pas 
plus grosse qu’une noix ». C’étaient de petites épaves-nées. 
Aussi, je jugeai qu’il ne valait pas la peine de leur faire 
part de mes intentions. 

Par contre, les gamins du village ne parlaient depuis une 
semaine que des chardons. 

— Ah! cette année je vais faire la lat4*'! 

Les enfants de gens aisées, autant que ceux des pauvres 
«collés à la terre », — les uns parce que trop gâtés, les autres 
par excès de tourments, — se promettaient en chœur de 
faire la latd : 

— Je pousserai jusqu’à Calarashi! — criait l’un. 

— Moi, jusqu’à Bucarest! — renchérissait un autre. 

Certes, il ne s’agissait pas de couvrir 100 ou 200 kilomètres 
à pied, mais, Dieu tout puissant! quelles ne sont pas les 
audaces, les rêveries, les suppositions, les espérances qui 
ne pourraient trouver gîte dans le cerveau d’un gosse né sur 
les flancs du Baragan! 

Pourquoi, par exemple, ne rencontrerait-il pas une grande 
dame enrubannée, jolie et tendre, qui passerait justement avec 
son phaéton à six chevaux? ou un de ces haïdoucs aux flintas 
meurtrières, qui tuent les tyrans et versent les ducas dans 
les mains calleuses de l’ilote? ou, encore, une folle fillette 
de seigneur, qui court elle aussi avec les chardons, qui le 
prend par la main, le conduit devant madame sa mère et 
dit : « Voici, maman, mon fiancé! » 

Pourquoi pas? Ne fallait-il donc croire à rien de tout ce 
que grand'mère avait tant raconté à la goura sobéi*? A 
rien, non plus, de tout ce qu'avait dit, depuis, ce sorcier de 
père Nastasse, le vieux vacher du village? Lui, surtout : 

Moche Nastasse din Livezi 

Cel c’o suta de podvezi 

Sa le vezi sa nu le crezi 
(Père Nastasse de Lievezi 


Qui accomplit cent besognes : 
A le voir faire, on ne veut pas en croire ses yeux). 


On disait cela de lui? Un petit bonhomme, pas plus grand que 


1. Grosse bêtise. 
2. Devant l’âtre. 
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sa matraque, boiteux, un peu bossu d’une épaule, les yeux 
larmoyants, camus, hirsute, perdant toujours son pantalon, 
il était l’âme du village; un coup de canif dans le ventre, 
et voilà la bête debout; une vache tombait-elle malade, il lui 
enfonçait la main dans le derrière, jusqu’au coude, et la voilà 
guérie ; un veau «venait-il » mal, avec sa main encore il le fai- 
sait « venir », «le museau gentiment couché sur les deux pattes 
de devant »; un pourceau frappé de diarrhée par la crise de 
croissance, il le rendait cazac avec une poignée d'avoine 
« mélangée d’on ne savait pas quoi »; un chien menacé de 
rage, il le brûlait avec un fer rouge entre les yeux et c'était 
fini. Il savait masser mieux qu’un baba, prédire sans défail- 
lance le temps qu’il ferait, et indiquer, dès leurs trois mois, 
les poulettes qui allaient devenir de bonnes pondeuses et les 
coqs qui seraient les plus « travailleurs ». 

Mais il fallait voir père Nastasse lorsqu'il chatraït un 
poulain ou un taurillon à l’aide de quelques baguettes et 
d’un bout de ficelle. C'était à peine si la bête écarquillait un 
peu les yeux quand, il la « soulageait » en un tournemain, 
lui chantonnant : 

Approche-toi, petit : 
Tu vivras célibataire, 
Les filles ne t’aimeront que mieux. 


Quant aux enfants, nul, plus rapidement que père Nastasse, 
ne savait leur apprendre à compter, sans faute, « jusqu’à 
cent ». C’est alors que, levant son bâton, il leur disait impé- 
rieusement : 

— On ne devient un om qu’en s’en allant de par le monde! 
Surtout lorsqu'on a un grain de malice dans la caboche, 
ce qui arrive à nous autres cojans aussi. 

Et il citait des exemples : 

— Regardez monsieur Vasilika, juge à Calarashi, mon- 
sieur Endrei, chapelier à Bucarest, monsieur Takén, grand 
manufacturier à Braïla. Ce sont tous des fils de cojans de 
chez nous! Qu'est-ce qu’ils seraient aujourd’hui s’ils n’étaient 
pas partis? Des argats! Des traîne-savates! — Et les voilà 
des hommes! 

Les gamins, faisant cercle autour de lui, l’écoutaient, se 
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toisaient entre eux pour découvrir le futur « juge à Cala- 
rashi » et rêvaient comme seule l’enfance peut le faire. 

J’allai les trouver, ce matin du jour où mon père s’en alla 
pour trois jours, à Giurgeni. 


* 
* 





# 
































Je devais me munir d’un codrou! de mamaliga et de deux 
ou trois poireaux, victuailles pour cette journée de fuite à 
laquelle je me préparais, et, chez nous, chez la Doudouca, 
il n’y en avait pas. Mais Brèche-Dent, le fils du charron du 
village, m'avait promis de me les procurer. C’est lui que 
j'allai voir. 

Je le rencontrai en route. Il était avec son père, tous 
deux allant jeter sur le Baragan la charogne d’une vache 
qu'on avait couchée sur une herse d’épines traînée par un 
cheval. 

— Elle a été mordue par une belette, — me cria-t-il. — 
Viens voir : père va l’écorcher. 

Ce fut vite fait, puis, la peau de la vache sur la herse, le 
charron se dépêcha de rentrer. 

— Maintenant, — fit Brèche-Dent, — allons assaillir le 
boulanger! Il est dans le village, avec sa cotiouga*. Peut-être 
qu'il y aurait moyen de lui chiper un pain. Ce serait épatant, 
pour notre galopade après les chardons, hein? Une boulca*…. 
Il y a longtemps que je n’en ai pas mangé. Toi non plus, 
sûrement. 

Sûrement. Comme tous les paysans, j'en étais privé moi 
aussi. Mais, voler le boulanger, non, cela ne me disait rien! 

— Je me contenterais d’un peu de mamaliga, — lui répon- 
dis-je. 

Brèche-Dent m'’allongea un horion : 

— Que tu es bête! Mamaliga et poireau, tu en auras, 
c'est entendu, mais le pain est meilleur. 

Combien il devait être meilleur, surtout pour les pauvres 
petites bouches, je m’en suis convaincu en arrivant dans le 






1. Bon morceau. 
2. Espèce de tombereau fermé. 
3. Pain, en argot. 
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village, où les enfants faisaient un vacarme du diable, en 
suivant la cofiouga du boulanger. 

— Du pain! du pain! du pain!.…. 

On n’entendait que ces mots-là et les aboïements des 
chiens, affolés, eux aussi, par le passage du boulanger. Le 
malheureux! Pour les cinq ou six kilos de pain qu’il parve- 
nait à vendre dans notre village, c'était une vraie bataille 
qu'il devait livrer, chaque semaine, à la meute des gamins. 
Les coups de fouets pleuvaient sur leurs têtes. Et encore, 
rarement il se tirait sans dommage. Ce jour-là, Brèche-Dent 
réussit à lui escamoter un pain. Mais il fut dénoncé par 
un camarade envieux, et le boulanger alla demander les quatre 
sous au charron, qui paya, après force jurons et menaces à 
l'endroit de son fils : 

— Cette fois je t’assommerai, sache-le bien! — lui hur- 
la-t-il, — à moins que tu ne rentres plus à la maison! 

Brèche-Dent s'enfuit, le pain sous le bras et entouré de 
toute la bande, qui le suppliait : 

— Une miette! Rien qu’une miette!…. 

Bon garçon, il distribua la moitié du pain. J’en eus une 
miette, moi aussi. 

— Le reste, ce sera pour demain, — dit-il. 

Et tous ensemble nous allâmes trouver père Nastasse 
au pâturage. Mis au courant du vol et de la menace, le vacher 
s’empressa de consoler Brèche-Dent : 

— Que ton père la ferme! — s’écria-t-il. — Je sais, moi, 
qu’il volait à ton âge bien plus que toi. Voici le pope, qui 
peut en témoigner. 


Le pope était là, un vieillard à face placide et au nez 
rouge. Loqueteux comme toute la commune. Très brave au 
reste. Il se plaignaïit au vacher de se voir dans l’obligation 
de faire lui-même la fenaison et le maïs. Il jurait : 

— Ceara ei de biserica* qui n’est pas seulement fichue de 
nourrir son pope! 

— Et moi! — répliquait père Nastasse, — moi qui fais 
tant de corvées pour des riens : pour une courge, un tamis de 
farine de maïs, rarement quelques œufs. Quant au troupeau, 


1. Sacré nom d’une église. 
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je dois trotter, clopin-clopant, de mars à septembre, pour 
deux francs par tête de bétail. 

— Oui, Nastasse, tu es aussi tourmenté que moi, — ac- 
quiesça le pope. 

Et, fouillant dans la poche de sa soutane rapiécée, ilen tira 
une petite bouteille. 

— Tiens, Nastasse, bois une gorgée de cette bonne {souica! 
Cela fait passer le chagrin. 

Père Simion n’était plus prêtre que de nom. Son église, 
comme la plupart des églises villageoises, était fermée pen- 
dant toute la semaine, faute de fidèles. Dimanches et fêtes, 
quelques vieilles accablées de courbatures assistaient à la 
liturgie. Elles lui laissaient quelques francs pour les cierges 
lors des deux tournées du sacristain, qui passait avec le pla- 
teau, en criant comme à des sourds : 

— Pour l’é-gli-i-se! Pour l'hui-i-le! 

Des morts il y en avaient rarement, ainsi que des mariages 
et des baptêmes. Au premier du mois, lorsque le pope allait 
bénir les ménages, on lui jetait, dans l’eau bénite de son 
chaudron, des boutons et des centimes, au lieu de sous. 

Mais les gens l’aimaient, car il était tolérant et drôle. 
On racontait de lui une histoire amusante. 

En vieillissant, la mémoire le trahissait souvent. Aussi, 
pour pouvoir répondre sans défaillance aux chrétiens qui lui 
demandaient, à brûle-pourpoint, « combien de jours il res- 
tait encore jusqu’à Pâques », il avait pris l’habitude, au 
début du grand Carême, de se munir d’autant de grains 
de maïs qu’il y avait de jours jusqu’à Pâques. Et chaque 
jour il jetait un grain. De cette façon, lorsqu'un paysan 
lui posait la question embarrassante, il sortait de sa poche 
tous les grains, les comptait et répondait avec précision. 

Mais, une fois, un diable de gamin lui glissa dans sa sou- 
tane une poignée de maïs. Alors, ce fut en vain que le pauvre 
pope jeta son grain quotidien, il en restait toujours trop, 
et la grande fête approchait. Aussi cette fois-là, pressé de 
questions, le pope finit-il par montrer aux gens le tas de maïs 
qui gonflait sa poche et répondit : 

— Plus de Pâques, cette année-cil! 
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Il pouvait être minuit quand Brèche-Dent vint frapper 
à la porte de la grange où je dormais seul. Je le conduisis 
par la main jusqu’au tas de sacs vides, qui me servait de lit. 
Il s’y nicha tout de suite, grelottant. 

— Mon père m'a battu comme jamais, — murmura-t-il 
doucement. 

Sa voix était tellement changée que je le reconnus plu- 
tôt à son haleine de bébé. Il continua : 

— J'ai attendu jusque tard dans la nuit, puis j’allai me 
glisser dans le foin d’une meule. C’est là qu’il m’a attrapé, 
pendant le sommeil. Il m’eût tué, je crois, si ma mère n’était 
accourue pour m'arracher de ses mains. Tout de mêmel... Ce 
père... 

Brèche-Dent ne pleurait pas. Je devinai son visage osseux, 
pâle, très mobile, aux petits yeux ardents. C'était mon seul 
ami. Je l’aimais comme mon frère. 

— As-tu faim?— me demanda-t-il encore, avant de s’en- 
dormir. — Je garde toujours la moitié du pain. Elle est là, 
sur les sacs. Prends-en, si tu veux. 

— Et toi? — dis-je; — qu’as-tu mangé aujourd’hui? 

— Du maïs grillé. Il me reste un épis, mais il est froid et 
dur. 

— Donne-le moi. 

Fouillant dans son sein, pour tirer l’épi, il lâcha un gémis- 
sement. 

— Je suis tout couvert de bleus, — expliqua-t-il. 

Je grignotai le maïs, en pensant que je n’avais jamais été 
battu, moi. Ce père, tout de même! Pauvre Brèche-Dent... 
Je le pris par le cou et nous nous endormîmes ainsi. 


Quelle matinée! L’aube ne pointait pas encore quand 
une secousse inouïe me réveilla en sursaut : la porte de la 
grange venait d’être arrachée de ses gonds. 

— Le Crivatz! — m’écriai-je. 

Mais Brêche-Dent ne broncha pas, tant il dormait lour- 
dement. Je ne dis plus rien. Je le laissai continuer son 





LES CHARDONS DU BARAGAN 355 


sommeil, il en avait besoin, et je restai les yeux écarquillés 
dans le noir. 

La cour, chez la Doudouca, était comme sur le Baragan — 
on ne le dit pas pour rien — vraïchté!. La grange, surtout : le 
dos tourné au nord, elle était la plus exposée au Crivatz. Par 
un gros trou, qui devait avoir été jadis une fenêtre, le vent 
s’engouffrait furieusement, épais comme une vague. J'en 
frémissais de plaisir. Maintenant que la porte gisait à terre, 
le Crivatz semblait un torrent qui pénétrait par la brèche, 
nous lavait le visage et coulait par l’ouverture béante de la 
porte démolie. Je me figurais même que, s’il n'avait pas fait 
si noir, j'aurais pu saisir le fleuve du vent; tant je le sen- 
tais lourd et froid. 

Dehors, c'était un branle-bas harmonieux, avec des siffle- 
ments, des grondements, des craquements. Une cheminée 
mugissait comme un taureau. Des planches tombaient 
partout. J'écoutais tout cela, seul, le regard fixé sur le 
trou de l’ancienne fenêtre, pendant que mon compagnon ron- 
flait, la tête enfouie sous les sacs. 

Soudain, une brusque poussée de bise, puis v’lan! quelque 
chose d’épouvantable est projeté sur mon visage et me 
pique au point de me faire saigner. 

— Les chardons! Les chardons! — hurlai-je, repoussant 
le ballon épineux que le Crivatz nous envoyait. 

Brèche-Dent bondit, alors, et tout joyeux : 

— Ils sont 1à? — s’écria-t-il; — allons vite! 

Pas besoin de nous habiller, nous l’étions. Chacun un 
bâton à la main, les caciulas bien enfoncés sur la tête, nous 
voilà dehors, sans oublier ce reste de pain qui devait rem- 
placer la mamaliga et les poireaux. 

L’impossible vie frénétique! Aujourd’hui, à vingt années 
d'écart, je suis encore à me demander si cette féérie-là n’a 
pas été un rêve, si mon enfance l’a vraiment vécue. Car, 
à aucun moment, depuis les temps légendaires de la barbarie 
turque, mon laborieux et doux pays n’avait connu des jours 
aussi atroces que ceux dont je vous entretiens le long de cette 
histoire; jamais ma tendre nation n’en a plus cruellement 
souffert. Mais qu’en savions-nous, nous les enfants? Hormis 


1; Presque sans clôture, délabrée, 
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l'ingrate existence de tous ceux qui naissent dans une chau- 
mière, hormis ces privations constantes qui liment, qui 
modifient l’être humain et qui ne révoltent plus personne, 
à force d’habitude, — qu’en savions-nous, de l’universel 
gémissement qui s’échappait des millions de poitrines pay- 
sannes, d’un bout à l’autre de la Roumanie? Rejetons du 
paresseux et libre Baragan, aux abords duquel la vie se 
transmet dans la somnolence et se perpétue dans le mirage, 
nous grignotions innocemment l’épi de maïs que Dieu voulait 
bien faire pousser et déplorions en sourdine l’insuffisance de 
notre portion de mamaliga. « Pas plus grosse qu’une noix », 
celle-ci l'était partout, — par tout le pays roumain, — avec 
cette différence qu'ailleurs elle coûtait aux hommes des sueurs 
de sang, tandis que nous, oubliés par Dieu et par les sangsues 
humaines, nous la gagnions « en nous grattant la tête ». 
De cela, nous ne nous doutions pas. Nous allions l’apprendre, 
emportés par le Crivatz, qui commence à souffler sur le Bara- 
gan le jour où ses chardons sont prêts à semer leur mauvaise 
graine. 
ne” 

Aux lueurs d’un ciel vaguement blanchi par l’aube, des 
nuées éparses de chardons moutonneux bondissaient dans 
l’espace mi-opaque, tantôt rasant le sol incertain et tantôt 
s’éclipsant haut dans les tènébres, telle une affolante mitraille 
d’ombres sphériques déclanchées par un Dieu fou. 

— Ah! si nous pouvions leur montrer dessus et voler 
comme des smeï! — soupira Brèche-Dent, avec un sincère 
regret, au moment où nous allions être happés par la cam- 
pagne grise. 

Et aussitôt, Crivatz et chardons nous arrachèrent l’un à 
l’autre. L’instant d’après, nous n’étions plus que deux fan- 
tômes, galopant ventre à terre. Je distinguais mon compa- 
gnon au loin, peinant dur à maîtriser son beau chardon. Le 
mien, tout aussi gros et parfaitement rond, ne me donnait 
pas moins de fil à retordre, car ça soufflait en tempête. Et il 
ne s'agissait pas de poursuivre mille chardons à la fois, mais, 
le plus longtemps possible, le même : car les beaux étaient 
rares. Armés de perches légères à la pointe en croc, nous pou- 
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vions briser l’élan de nos arbrisseaux volants dès qu'ils 
manifestaient le désir de nous semer en route. Parfois nous 
étions obligés de les arrêter afin de reprendre haleine. 

Plus haut sur jambes que mon compagnon, je pensais 
l'avoir devancé d’un kilomètre quand les premiers rayons 
du soleil projetèrent leurs plaques de pourpre sur le grand 
remue-ménage du Baragan. Alors j’enlevai mon chardon 
au bout de ma perche et me hissai sur un monticule, d’où 
j'aperçus, à l’orée du désert, père Nastasse qui s’acharnaït 
à demander, pour son troupeau, une dernière journée de 
nourriture à un pâturage balayé par le Crivatz. 

Bientôt parut Brèche-Dent, suivi par une traînée de 
camarades espacés, dont certains étaient déjà essoufflés. Ils 
surgissaient d’un peu partout, dans le pêle-mêle des char- 
dons qui roulaient en même temps que les gamins. Par 
moments, les uns et les autres se confondaient à ne plus 
savoir quelle boule était un chardon et quelle autre un 
gamin, jusqu’à ce qu’une caciula pointue, deux bras et un 
bâton minuscules se redressassent brusquement, s’agitant 
sur deux pattes, comme un mulot. Puis de nouveau le Crivatz 
les emmélait. 

Je repris ma course avant leur arrivée. 


Quand, une heure plus tard, ils me rattrapèrent à la seconde 
étape, leur nombre était réduit de moitié. Du village, de la 
ferme de Doudouca, plus trace à l'horizon. Plein Baragan.… 
Chardons qui filaient en sifflant dans l’air limpide. Petites 
meules de broussaille allant leur train boïteux... Corbeaux 
désemparés.. Interminables alignements de monticules, dont 
nous choisîmes le plus grand pour nous y abriter. 

Nous étions six en tout. Deux d’entre eux, étant pieds 
nus, saignaient déjà lamentablement. Ils abandonnèrent à 
cette halte, nous offrant gentiment leurs provisions de mama- 
liga et de poireaux. Brèche-Dent les régala de « miettes » de 
pain et ils prirent le chemin du retour, un peu chagrins. 

Ce fut une dînette des plus enviables, à quatre. Jamais 
mamaliga et poireaux au sel n’ont connu des bouches si 
gourmandes, jamais platchinta au beurre et au fromage 
n’a été apprécié comme ces « miettes » de pain que Brèche- 
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Dent nous distribua généreusement, en guise de gâteaux. 
Il était si bon, ce pain, que les deux autres compagnons 
demandèrent « encore une miette ». 

— Je vous donne tout le reste, — fit Brèche-Dent, — mais 
vous échangerez vos opinci contre les nôtres! 

En effet, ils avaient des sandales presque neuves, alors 
que les nôtres étaient percées aux talons. 

— Vous n’irez pas bien loin, — expliqua mon camarade, — 
tandis que Mataké et moi... Dieu sait! 

Les autres se regardèrent hésitants. 

— C'est trop peu... — dit l’un d’entre eux. 

— Comment trop peu? — s’écria Brèche-Dent. 

Et, montrant les bleus sur son visage : 

— Regarde ce que m’a coûté ce pain! 

Le compagnon parut convaincu, mais : 

— Tu me donneras, par-dessus le marché, quatre boutons 
de nacre! — conclut-il, délaçant ses opinci, geste qu’imita 
son ami, au nom duquel il traitait d'autorité. 

Ils eurent les boutons de nacre, le reste du pain et nos 
opinci trouées. Nous chaussâmes les leurs, parfaites, puis : 

— C'est votre tour, maintenant, de nous donner une 
« miette » de pain! — insinua Brèche-Dent. — Nous avons 
oublié de nous faire une galouchka*. 

Cet oubli troubla un instant les deux possesseurs du 
suprême morceau de pain, mais, braves camarades, ils accep- 
tèrent le sacrifice. Nous en fîmes, tous, des galouchka, que 
nous logeâmes sous nos bonnets, afin de les savourer à la 
prochaine étape. 

Et ne retenant plus nos chardons, nous nous élançâmes, 
en criant avec le vent : 






Vira la Profira 
Sapte galbeni lira! 

(En avant vers la Profira 

où la livre vaut sept ducats!) 





1. Cette galouchka (quenelle), dans nos plaines, n’est que la dernière bouchée 
de pain ou de covrig (craquelin) que certains enfants, après l’avoir mâchée, 
n’avalent pas, mais sortent de leur bouche, sous la forme d’une boulette, 
et mettent de côté, pour se réserver le plaisir de la manger « une seconde fois, # 
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Il n’y eut pas d’étapes à quatre, car nos deux camarades 
saignèrent des talons avant d’avoir couvert une lieue. Celui 
qui avait marchandé l’échange des opinci, plus endurant, vou- 
lait pousser encore un bout, mais l’autre, abandonnant son char- 
don, s'était cramponné à la veste de son ami et pleuraït. Cela 
lui valut un tape sur le bonnet, qui lui aplatit sa galouchka. 
Le pauvre en gratta, quand même, les débris sur ses che- 
veux au fond de la caciula, et la mangea en sanglotant. 

Comme il était possesseur d’une précieuse boîte d’allu- 
mettes, Brèche-Dent s’offrit à la lui racheter contre deux 
boutons de nacre. 

— Tu m'en donneras trois! 

— Je t'en donnerai trois. 

Ainsi, la seconde bonne affaire fut faite, grâce à ces boutons 
de nacre, dont nous raffolions tous, parce qu’ils étaient très 
rares et fort beaux. Ils valaient dix fois les boutons de métal. 
Pour se les procurer, il n’y avait guère que deux moyens : les 
arracher aux vêtements féminins de la maison et essuyer de ter- 
ribles raclées, ou les gagner au jeu des boutons, à l’exemple de 
Brèche-Dent, qui était le détenteur de presque tous les bou- 
tons de nacre du village. Il y en avait un troisième moyen, un 
peu humiliant, on l’a vu : c'était de troquer des opinci neuves 
contre de très mauvaises, ou de se faire enlever sa boîte d’allu- 
mettes, article de la ville, plus rare et plus important que le 
pain même, car le petit villageois, qui ne peut allumer son feu 
dans la brousse, est tout aussi malheureux qu’un chasseur à 
bout de munitions. C’est pourquoi Brèche-Dent eut la bonté 
de céder une partie des allumettes, ainsi qu’un morceau 
de scarpiniche'. Après quoi, nous nous séparâmes. 

Ils retournèrent en boïtant, la tête penchée contre la bise 
qui les renversait presque. Nous les regardâmes jusqu’à ce 
qu’ils eussent disparu. 


Alors le Baragan nous parut bien plus désert. Nous étions 
vraiment seuls, et tous deux des enfants. J’attendais que 
mon compagnon dit quelque chose, ou qu'il reprît la course, 


1. Côté de la boîte qui sert à allumer. 
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mais lui attendait la même chose de moi. Et nous restions 
plantés là, l'épaule contre le vent, un pied sur la perche qui 
retenait le chardon, chacun évitant de regarder l’autre 
dans les yeux. Nous scrutions plutôt le côté de l'infini 
qui venait d’engloutir nos camarades. 

Était-il plus sage de les suivre? 

Je me le demandais, le cœur gros, quand je vis Brèche-Dent 
ôter sa caciula, y cueillir sa galouchka et se mettre à la mor- 
diller lentement, tout entière, à son plaisir. Ce que voyant, 
j'ôtai moi aussi ma caciula.… 

Mais je n’eus pas le temps d’y cueillir ma galouchka, un 
furieux coup de vent emporta nos chardons et nos bonnets 
avec! 

Des cris de joie furent la réponse. Et la galopade recom- 
mença de plus belle. 

C’est ainsi que le destin trace la route de l’homme... 


* 
* * 


Nous courûmes pendant toute cette première journée, 
longue et riche comme une vie, pleine de ciel, de terre, de 
soleil et de Crivatz. Le soir, elle se remplit de ténèbres incon- 
nues, qui nous surprirent en plein désert. Alors nous eûmes 
peur, mais nous nous gardâmes de nous l’avouer, chacun 
voulant paraître vaillant aux yeux de l’autre. 

— Il n’y a pas de revenants, Mataké, tu peux en être tran- 
quille! — fit Brèche-Dent, en regardant autour de lui. 

— Il n’y en a pas, je le sais. Dans les cimetières, peut- 
être. 

— Non plus! J’y suis allé, une fois, la nuit. 

Et il se signa trois fois en disant : 

— Il faut se signer quand même. 

Je me signaïi tout content. 

Nous nous étions arrêtés pour camper dans un petit vallon 
plein de ronces, où il faisait encore plus noir que dans la plaine. 
Là, abrités contre le Crivatz, nous allumâmes un bon feu et 
décidâmes de passer la nuit. Brèche-Dent sortit de ses poches 
nos vivres, mais la chaleur et la fatigue nous écrasèrent sur 
le champ. Nos bras alourdis refusèrent de porter les ali- 
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ments à notre bouche. Les bâillements nous décrochaient les 
mâchoires. Et nous nous renversâmes, l’un contre l’autre, 
les yeux pleins de notre feu rouge entouré de nuit noire. 
C'est l’image que j’emportai dans mon sommeil, qui n’alla 
pas jusqu’au matin. 

Un coup de vent, pendant la nuit, avait projeté la cendre 
brûlante contre le tas de ronces de chardons et de broussailles, 
qui gisait depuis toujours dans le vallon et qui prit feu. Nous 
nous réveillâmes, hallucinés, devant les flammes qui montaient 
jusqu’au ciel. La grande chaleur nous obligea à nous réfu- 
gier sur les rebords du vallon, où nous somnolâmes une 
éternité, face à l’incendie, le dos tourné au Baragan noir. — 
Soudain un galop furieux traversa les tènébres, fit vibrer le 
sol et nos entrailles, et nous précipita au fond du vallon, 
où le feu se mourait lentement. 

Mon cœur battait à me couper le souffle. Le visage de 
Brèche-Dent était cadavérique. Muets, tous deux, c’est en 
vain que nous nous interrogions des yeux sur la nature de 
ce galop inexplicable. J'avais peur d'entendre le son même 
de sa voix. Pendant longtemps, au milieu du silence, chaque 
craquement des branches que le feu consumait secoua dou- 
loureusement nos corps pétrifiés d'épouvante. 

A un moment, mon compagnon voulut me dire quelque 
chose. Il ne put faire que de remuer les lèvres. Puis, quand les 
dernières flammes furent sombres, nous ne pûmes même plus 
nous regarder dans les yeux, ce qui augmenta notre terreur. 
Alors nous nous enlaçâmes bien étroitement. 

Il était temps, car de nouveau le galop fantastique trépida 
dans la nuït, en rasant cette fois le bord de notre fosse. 

Cela dura jusqu’à l’aube; alors, épuisés, les joues inondées 
de larmes, nous sûmes que toute cette frayeur nous la devions 
à un jeune étalon, échappé de quelque ferme seigneuriale. 
Il parcouraït le Baragan en long et en large, terrifié par les 
chardons qui volaient au-dessus de sa tête. 

Tranquillisés, nous nous rendormîmes comme deux anges 
battus, pour ne nous réveiller que sous les aveuglants rayons 
du soleil que le Crivatz n’arrêtait pas une minute de fouetter. 
Un bon appétit nous fit dévorer toutes nos provisions. Et 
la vie réapparut à nos yeux telle qu’elle est. 
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Pleine de lumière et de laideur. 

Je connaissais bien la lumière. De sa laideur, je ne savais 
pas grand’chose, ce matin-là, mais deux décharges de cara- 
bine, qui retentirent au moment où nous nous apprêtions 
à quitter le vallon, devaient m'instruire aussitôt sur la 
cruauté de l’homme. J'étais, cependant, loin de deviner le 
drame, qui fut rapide. 

— Ce doivent être des chasseurs, — dis-je, en entendant 
les détonations. 

— Sûrement, — acquiesça Brèche-Dent. 

Et il grimpa jusqu’au bord du plateau, jeta un coup d’œil 
sur le Baragan, et recula effrayé : 

— Deux gendarmes, penchés sur un homme qu’ils ont 
tué! — gémit-il. 

Nous nous réfugiâmes vite derrière la colline, nous cachant 
dans des ronces. De là, nous vîmes les gendarmes traîner le 
corps, chacun par un bras, droit sur le vallon, où ils le firent 
rouler d’un coup de botte. A la vue de la cendre fraîche, 
Fun d’eux dit : 

— Quelque berger a passé la nuit ici... 

Ils s’éloignèrent sans plus, au pas militaire, la carabine 
au dos. 

Lorsqu'ils eurent disparu à l'horizon, nous allâmes voir 
l’homme qu'ils avaient tué. C’était un jeune paysan, loque- 
teux. Il gisait, face au ciel éblouissant, les bras ouverts, les 
jambes écartées, la mine ébahie. Ses poignets, bleus, prou- 
vaient qu'il avait porté des menottes durement serrées. 

Brèche-Dent, qui se tenait debout à la tête du mort, s’ac- 
croupit brusquement et lui ouvrit une paupière : 

— Il a les yeux verts, — fit-il. 

Puis se levant : 

— Fuyons avant que le procureur n’arrivel 

Mon compagnon redoutait le procureur, comme tous les 
paysans; mais sur le Baragan, c’est le charognard qui rem- 
place le parquet. 


* 
* * 


Nous n'avions plus nos chardons, ni nos perches, car le 
feu les avait consumées. Nous n’avions pas davantage l’envie 
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de courir avec d’autres chardons, que le Crivatz faisait sans 
cesse rouler autour de nous. 

Les bras ballants, nous marchions, silencieux, poussés par 
le vent. Parfois nous pariïions « à celui qui marcheraïit le plus 
longtemps les yeux fermés », jurant de ne pas tricher, mais 
nous trichions quand même, ce qui ne nous empêchait pas 
de nous étourdir. Puis, la silhouette d’un bâtiment surgit à 
l'horizon : c'était la gare de Tchoulnitza, cœur du Baragan. 
De loin, elle ressemblait à une baraque abandonnée dans le 
désert et reposant sur d’interminables brancards noirs. Quel- 
ques arbres chétifs la faisaient paraître encore plus solitaire. 
Le chef de gare courait à toutes jambes après un chien, qui 
courait, lui, après une poule. Une femme, les jupes soulevées 
par le vent, se donnait beaucoup de mal pour étendre du linge. 

Nous évitâmes ce ménage tourmenté par le Baragan et 
nous nous dirigeâmes vers le cabaret de la station, plus 
hospitalier, d'habitude, aux va-nu-pieds, que les hommes 
«qui portent le vêtement de l'État ». Le tenancier, un paysan 
robuste au visage bonasse, nous accueillit mieux que nous 
ne l’espérions. Nous lui avouâmes être partis avec les char- 
dons, et il ne nous gronda pas, nous régala de pain, de lard 
et même d’une limonade. Pour tout interrogatoire, il se 
borna à nous demander « de quel côté » nous étions. 

— Du côté de Hagieni, — avais-je répondu. 

Et ce fut tout. Mais peu après survint un lampiste de la 
gare, et celui-ci nous harcela de questions qui allèrent jus- 
qu'aux menaces : qui nous étions, pourquoi nous avions quitté 
la maison, où nous allions. 

— On devrait vous remettre aux gendarmes! — conclut-il. 

— Laisse les enfants tranquilles! — lui cria le cabaretier. — 
Tu n’es pas père, ni marié, tu ne sais donc rien! 

Le lampiste se tut promptement. Il demanda ensuite 
«un verre », qui lui fut refusé d’un bref mot turc : iok! Et 
l’aubergiste se mit à lire un journal. 

En cet instant se passa quelque chose d’affreux : une 
jeune paysanne, toute couverte de poussière, les pieds ensan- 
glantés et le visage boueux, surgit au seuil du cabaret et, 
s'appuyant au chambranle, cria d’une voix enrouée par les 
pleurs : 
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— (Chrétiens! N’avez-vous pas vu deux gendarmes 
menant un paysan lié? 

Brèche-Dent eut un haut-le-corps : 

— Nous n’avons rien vu! — répondit-il, affolé. 

La femme disparut aussitôt en courant. Le lampiste se 
tourna alors vers mon ami, le fouilla d’un regard inquisi- 
teur et lui dit : 

— Ta réponse précipitée me prouve. 

— Je t’ai dit de laisser les enfants tranquilles! — coupa 
le tenancier. — Tu as trop bu ce matin. Va-t-en d’icil… 

Il s’en alla. Et nous trouvâmes prudent de déguerpir à 
notre tour, après avoir baisé la main de l’aubergiste. 

Dans la station, un train de marchandises, qui se dirigeait 
vers Bucarest, faisait un grand bruit de ferraille. Nous 
n'avions jamais vu de pareilles choses sur le Baragan, et en 
contemplant ses multiples manœuvres, l'espoir naquit en 
nous de nous y accrocher au moment du départ : 

— On dit qu’il va aussi vite que le vent! — me chuchota 
mon compagnon. — Cela doit être merveilleux! 

Ce fut merveilleux en effet. Nous étant cachés dans un 
wagon chargé de bois de construction, le train nous emporta, 
sans plus s’arrêter jusqu’à Lehliou. En route nous sortîmes 
de notre cachette, pour regarder le pays, et nous vîmes en 
quelques heures des choses qui demandent une année pour 
être connues, surtout des paysans qui labouraïient des terres 
presque stériles et qui battaient leurs femmes et leurs bêtes. 
D’autres voyaient leurs chargements renversés, à cause 
des mauvaises routes, et leurs chars cassés, loin de toute 
habitation, seuls à se débrouiller au milieu des champs. 

Vers la fin du voyage nous fûmes découverts par un frânar*. 
Il ne nous fit rien. Installé dans la guérite du wagon précé- 
dent, il s'était mis soudain à jouer de la flûte. C’est son jeu 
qui nous attira vers lui. Nous nous approchâmes d’abord avec 
précaution. Puis, comme il nous souriait gentiment, nous 
vîinmes l'écouter de près. C'était un homme d’âge mûr, qui 
semblait rêver. Il crachaït souvent dans ses doigts, humectait 
les trous de la flûte etjouait des doïnas, en fronçant les sourcils. 


1. Cheminot chargé du frein. 
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Peu avant d'entrer en gare de Lehliou, il joua la mélodie 
chère à mon père et à moi : 


Ils sont partis les Olténiens.… 


Cela me fit beaucoup pleurer, le visage dans les mains. 
% 
* * 


En arrivant à Lehliou, le frânar nous dit : 

— Alors! vous êtes-vous bien amusés? Maintenant, atten- 
dez un peu : tout à l’heure va passer vers Tchoulnitza un 
«train mixte », et je parlerai à un collègue pour qu’il vous 
ramène à la maison. 

— Mais nous ne sommes pas de Tchoulnitza et nous n’irons 
plus à la maison! — s’écria Brèche-Dent. 

— A-a-ah!.. Ça c’est une autre paire de manches! D'où 
êtes-vous, donc, et où allez-vous”? 

— Nous sommes du côté de Hagiéni et nous allons dans le 
monde! 

— Dans le monde! C’est grave! Et vous ne m'avez pas 
l'air de badiner.… Venez avec moi! 

— Vous ne nous remettrez pas aux gendarmes? 

— Que Dieu m'en garde! Je suis moi-même un de ceux 
qui vont dans le monde, et j’en suis parti encore plus jeune 
que vous. Aussi, je voudrais savoir comment je pourrais 
vous être utile, car, sûrement, vous n’avez pas quitté la 
maison parce que trop gâtés : « Le chien ne fuit pas la tarte, 
mais le gourdin!. » 

Il s’absenta un instant, revint, soucieux, et se dirigea, nous 
à ses côtés, vers une auberge sise près de la gare, où l’on 
voyait stationner beaucoup de voitures de paysans. C’est 
là que notre sort se décida de lui-même et de la façon Ja plus 
imprévue. 

L'auberge était bondée de paysans, qui rentraient d’une 
grande foire. Dès que nous y pénétrâmes, le regard de Brèche- 
Dent se croisa avec celui d’un jeune villageois qui consom- 
mait, en compagnie d’une belle paysanne, tout au fond du 
magasin. Un moment, ils restèrent ainsi, comme fascinés, 


1. Proverbe roumain. 





SR UP EE M EE ET D D AE ET DS PSN LÉ TASSE ET LS 


366 LA REVUE DE PARIS 


puis l’homme se donna une tape sur la cuisse et s’écria, 
d’une voix qui attira sur lui les regards de tous les consom- 
mateurs : 

— Je m'attendais plutôt à la mort qu’à te voir ici, Yonel! 
Approche-toi! 

Yonel (que nous appelions Brèche-Dent parce qu’il l'était) 
s’approcha timidement, baisa la main droite de l’homme et 
se mit à pleurer dessus, sourdement. 

— Ne pleure pas! — dit l’autre. — Voici ma femme, Lina. 
C'est mon frère, imagine-toil — fit-il à sa compagne. 

Yonel baïisa aussi la main de la femme, qui lui prit la 
taille, le cajola et fit cesser ses larmes. 

— Qui sont tes compagnons? — lui demanda son frère. 

— Ma foi, — répondit le frânar, — quant à moi, je ne suis 
plus rien, maintenant qu’il s’est trouvé des parents, mais je 
puis boire un verre à votre santé! 

Nous prîmes place à table. Peu après, notre aventure 
était connue par tout le monde. 

— Histoire de chardons! — s’écria le frère de Yonel, la 
mine assombrie. — Ce n’est pas la faute des enfants, ni 
celle des parents! Le pays tout entier, de Dorohoï à Vär- 
ciorova, n’est qu’un Baragan, sur lequel se promènent, le fouet 
à la main, des chardons autrement vénéneux. Ce sont ces 
chardons-là qu’il faudrait extirper, si nous voulons ne plus 
voir, entre autres malheurs, les enfants quitter la maison 
et s’en aller dans le monde! 

— Tu parles trop fort, Costaké! — lui chuchota son 
épouse, jetant des regards inquiets autour d’elle. — Ne 
crois-tu pas que c’est le moment de partir? Les chevaux se 
sont assez reposés. 

Costaké se leva; c'était un jeune homme plein de santé, 
robuste, très brun. Ses yeux étincelaient de colère : 

— Allons! 

Puis, posant une main sur ma tête : 

— Tu viens donc avec nous en Vlachka! — me dit-il 
tendrement. — Là-bas aussi les chardons prennent la meil- 
leure place au soleil, mais au moins je t’apprendrai, ainsi 
qu’à Yonel, le métier de carrossier. Vous construirez, un jour, 
des voitures pour les paysans et irez les vendre dans les 
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foires, comme moi. Et vous connaîtrez le pays et ses 
tourments. 

J’allai, avec Costaké, sa femme et Yonel, dans le dépar- 
tement de Vlachka. 


* 
#* %* 


La commune s'appelait : Trois-Hameaux. Nous y arri- 
vâmes par un après-midi sombre, glacial, pluvieux, écrasés 
de fatigue et trempés jusqu'aux os, malgré le sac dont cha- 
cun se protégeait la tête et le dos. Il faisait presque nuit. 
Toutefois, je compris tout de suite pourquoi ce lieu s’appe- 
lait Trois-Hameaux : c’étaient, en effet, trois agglomérations 
villageoïises séparées par deux ruisseaux qui se joignaient 
juste devant la mairie. Commune pauvre. Les maisons, cou- 
vertes de jonc pourri, s’enterraient dans le sol. De méchantes 
clôtures, tressées de ronces, les entouraient, sans les mettre à 
l'abri d’une incursion. 

Nous ne fûmes pas accueillis, comme de coutume, par la 
meute des chiens furieux. On entendait leurs aboïements 
enroués sortir de dessous les meules de foin aplaties par les 
pluies. 

Nous arrivâmes à la maison de Costaké, qui était celle de 
son beau-père, Toma le charron, fameux artisan. Elle était 
sise au bord d’un des deux ruisseaux, — longue rangée de 
chambres réunie aux ateliers de forge et de carrosserie. Notre 
arrivée fut saluée par un tapage assourdissant : la vaste 
cour boueuse, plongée dans l'obscurité, retentit de vocifé- 
rations d'hommes et de femmes, de criailleries de gamins 
et de hurlements de chiens fous de joie. Les adultes s’em- 
brassaient. Les gamins fouillaient dans la voiture. Les chiens 
nous sautaient dessus et nous salissaient affreusement. Et 
aussitôt l’attention de la famille se porta sur nous, les deux 
étrangers. Qui étions-nous? 

— Qui êtes-vous? — nous demandèrent les quatre apprentis 
carrossiers. 

Brèche-Dent leur répondit : 

— Je suis Yonel, le frère de Costaké; et lui, c'est mon 
frère, c’est Mataké. 
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— D'où êtes-vous? 

— De Yalomitsa. 

— Et vous resterez avec nous? 

— Oui; nous apprendrons à construire des voitures pour 
les paysans et irons les vendre dans les foires, comme Costaké. 

— Ce ne sera pas demain! — railla un apprenti. 

Je regardais le beau feu de la forge, s’assoupissant lente- 
ment, pendant que nous entrions, pêle-mêle, suivis par 
les chiens, dans une grande finda qui pouvait aisément 
contenir une douzaine de personnes, et d’où les chiens furent 
promptement chassés par la grand’mère, qui se fâcha de leur 
audace. La « grand’mère » dorlotait un garçonnet de trois ans, 
le seul enfant du jeune couple; au reste, nullement vieille, 
l’épouse du père Toma semblait être la directrice de toute la 
maison, car c’est à elle que l’on s’adressait pour toute chose. 
Nous la trouvâmes accroupie devant l’âtre, le petit sur ses 
genoux et lui racontant un de nos interminables basmes, 
qu’elle modifiait selon sa fantaisie : 

« … Et le méchant sméou cria de nouveau : 

» — Un tison et un charbon, veux-tu te taire, garçon? 

» Alors Fet-Frumos disait : 

— » Un tison et un charbon, parle toujours, garçon! 

L'enfant interrompait : 

— Mais pourquoi Fet-Frumos ne tuait pas le sméou? 

— Parce qu’alors le basme serait fini et grand’mère n’au- 
rait plus rien à raconter à Patroutz! — lui répondit son père, 
qui vient l’embrasser et lui offrir un beau pantin, acheté à 
la foire. 

Puis, se penchant vers l'oreille de sa belle-mère : 

— Comment va Toudoritza? 

— La même chose : pleurs et pleurs! Une jolie fille comme 
elle! On dirait qu’il n’y a plus d’autres garçons sur la terre! 

— Cela ne se commande pas, tu le sais bien. 

Je compris qu’il y avait dans la maison « une jolie fille », 
qui n’était pas sortie à notre rencontre, et qu’elle pleurait 
pour avoir été délaissée. J’appris toute l’histoire aussitôt 
après, car, allant à la forge pour nous y familiariser, les 
apprentis nous la racontèrent en détail. C’est Brèche-Dent 
qui osa les questionner, malicieusement : 
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— Nous connaissons déjà tout le monde ici, — fit-il, — 
sauf Toudoritza. Elle doit être malade. 

Il n’en fallut pas davantage : 

— Non, elle n’est pas malade, — s’écria un rouquin bavard, 
— elle pleure en cachette, parce que Tanasse, qu’elle devait 
épouser, vient de se fiancer avec une férétura,* Stana, qui 
est encore maintenant la maîtresse de notre boyard. Elle 
est même enceinte de lui. C’est que le pauvre Tanasse a 
beaucoup de bouches à nourrir, ses vieux parents et des 
petits frères, et ils sont « endettés-vendus » au boyard, qui 
leur « pardonne » toutes les dettes, maintenant que Tanasse 
consent à épouser Stana, « pour la sauver de la honte ». Et 
même il leur donne de la terre et du bétail. C’est dommage 
pour Tanasse, qui est un brave garçon. Lui aussi est mal- 
heureux, mais il ne peut pas faire autrement. Voilà pour- 
quoi Toudoritza se cache du monde et pleure toute la journée. 


* 
* * 


Au repas du soir, comptant les « bouches » assemblées autour 
de la table de père Toma, je vis qu’elles étaient aussi nom- 
breuses que pouvaient l’être celles qui demandaient la nour- 
riture à Tanasse : nous étions douze. Avec Toudoritza, 
qu'on suppliait à grands cris de venir à table, nous étions 
treize, plus la petite bouche de Patroutz. Car père Toma avait 
encore un gendre, Dinou, qui venait d’épouser sa seconde 
fille, Maria, et qui était charron. Cela faisait un seul ménage 
de trois familles attelées à la même besogne, mais cette 
besogne ne semblait enrichir personne. Au contraire, le 
manque de domestiques et d'ouvriers adultes, ainsi que 
l'économie sévère qui régnait dans la maison, prouvaient 
que ce grand ménage vivait plutôt dans la gêne. Aussi, je 
n'appréciai que mieux le sacrifice que ces braves gens faisaient 
en nous recevant, Yonel et moi, sans rechigner. 

— Là où mangent douze, mangeront bien quatorze! — 
avait conclu la grand’mère, après qu'ils eurent débattu en 
commun la question de notre arrivée imprévue. 

— Et puis, — ajouta Costaké, — il y a tant à faire autour 
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de la maison : le bétail, les ateliers, le ménage. Ils gagneront 
largement leur croûte, pour ne pas parler du service qu’on 
leur aura rendu, au bout de quelques années, en les armant 
d’un métier. Que voulez-vous? Je ne pouvais pas les laisser 
au milieu du Baragan, où ils erraient à la découverte du 
monde. Cela ne se fait pas même avec un chien, sacré 
nom de pays de hobereaux! 

Costaké partit en colère : 

— Voilà la vraie histoire des chardons! Les chardons- 
ciocoï'! les chardons-bourreaux!. la lèpre toute puissante 
qui sévit sur notre trop patient pays, devenu un immense 
Baragan!.. Je me le demande, pour la millième fois : comment 
se fait-il que le cojan ne sente pas les piqüres de ces chardons 
qui envahissent sa {inda, lui poussent sur le dos, le vident de 
sa dernière goutte de sang? Comment se fait-il que la rage 
ne lui monte pas à la tête et qu'il ne mette pas le feu à toute 
cette mauvaise herbe qui le chasse de sa propre chaumière? 

Je n’avais jamais, jusque-là, entendu quelqu'un parler de 
la sorte, et j'en frémis de contentement. Les autres aussi 
devaient sentir comme Costaké, car personne ne parut 
contrarié. Les parents, l’air soucieux, semblaient plutôt 
convaincus à l'avance. Dinou, un blond au regard un peu 
bête et aux manières gauches, écoutait avec une espèce de 
déférence morne. Il était, d’ailleurs, très jeune et peu 
dégourdi, cela se voyait facilement. Quant aux deux jeunes 
épouses, Lina et Maria, elles restaient placides, chacune 
les yeux pleins d'amour pour son mâle. 

Ceux qui prenaient le plus d’intérêt à la discussion, c’étaient 
les quatre apprentis, qui se chuchotaient des mots insaisis- 
sables pour les oreilles des grands. Le rouquin, surtout, était 
un vrai diable, tout petit qu’ilfût. Ils’appelait Élie et n'avait 
plus aucun parent en ce monde. Des trois autres, deux 
étaient déjà à moitié ouvriers. Ils se donnaient beaucoup 
de mal pour paraître sérieux. Le dernier était un glouton qui 
parlait peu et « travaillait comme un cheval », disait-on. 
Et tous les quatre paraissaient très attachés à la maison. 
Ils aimaient plus particulièrement Costaké qu'ils appelaient 
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« le pilier de la gospodarir ». C’est pourquoi ils burent ses 
paroles et partagèrent sa colère. 

Quelqu'un encore avait entendu Costaké et l'avait 
approuvé : c'était Toudoritza. Nous ne nous attendions plus 
à la voir ce soir-là, mais une porte s’ouvrit doucement et elle 
parut : jeune fille frêle, aux grands yeux cernés et à la bouche 
comme une cerise, au regard téméraire et fort proprement 
vêtue, presque coquette. Elle dit ur « bonjour » ferme, en 
passant la mâin sur son abondante chevelure brune, nous 
jeta un bref coup d'œil, à nous, les « nouveaux venus », et 
alla s'asseoir entre son père et sa mère. Puis, d’un ton vibrant 
de révolte : 

— Tu as raison, néné Costaké, — dit-elle, — de vouloir 
mettre le feu à ces nids de vipères qui infectent le pays! Si 
ce jour-là arrive, tu peux éompter sur moi! 

Qu'elle était belle à voir, Toudoritza, en ce moment-là! 
Et si c’est vrai qu’un garçon, qui n’a pas encore ses quinze 
ans, peut aimer d'amour une jeune fille plus âgée que lui, 
et bien, c’est en cette minute-là que je me suis épris de 
Toudoritza! 

Père Toma lui enlaça la taille et l’attira à lui : 

— Il ne faut pas être si bilieuse! — lui dit-il — Tout 
passe, même l'amour trompé. Et puis, Tanasse est indigne 
de toi. 

— Si! Il est digne de moi! Je lui pardonne, à lui, mais 
je saurai qui haïr, dorénavant! Et, croyez-moi, je ne man- 
querai pas de brûler ma part de chardons : leur piqûre, je 
l'ai sentie, moi. 

La mère fit signe aux autres de se taire, pour ne pas l’ir- 
riter davantage. Alors Lina et Maria inclinèrent la tête 
sur l'épaule de leurs maris et fermèrent les yeux, ce que 
voyant, Toudoritza demanda tristement : 

— Et moi? Y aura-t-il une épaule d'homme aimé pour 
ma tête aussi? 

Ce soir-là, chacun alla se coucher le cœur gros. 


PANAÏT ISTRATI 


(La fin dans le prochain numéro.) 














À LA RECHERCHE DE L'EUROPE 


On est généralement pessimiste sur l’avenir de l’Europe. 
Non seulement les intellectuels, qui considèrent volontiers 
les choses en dehors de leurs conditions et de leurs possibilités, 
mais les hommes d’État pour qui le mot de La Bruyère :«ne 
penser qu’à soi et au présent, source d’erreur en politique », 
semble avoir été écrit en vain, mais les hommes d’affaires, 
aussi puissants et quelquefois, de nos jours, plus puissants 
que les hommes d’État, s’'émeuvent et adjurent l’Europe de 
se ressaisir, si elle ne veut pas choir dans une irrémédiable 
décadence. 

Ceux qui paraissent le mieux informés ou le mieux à même 
d'intervenir, se bornent la plupart du temps à secouer la 
tête ou à prononcer des phrases sibyllines : « Il ne faut pas 
se leurrer, déclarait hier encore sir Alan Anderson, admi- 
nistrateur de la Banque d’Angleterre, co-administrateur 
de l’Orient-line, Président du London Middland Southern 
Railways, et ancien président de la Chambre de commerce 
internationale, la situation est critique. Tous ceux qui s’en 
rendent vraiment compte en ont la gorge serrée. L'avenir 
de l’Europe est en jeu. L'Europe s’appauvrit, elle s’appauvrit 
par ses propres fautes. Il faut qu’elle réagisse., Il en est grand 
temps. » Même son de cloche à Genève, à la Conférence écono- 
mique. Dans les cercles militaires, on assure semblablement 
que l’Europe s’affaiblit. Et partout on évoque la chute de 
l'Empire romain. 

Quand on envisage la fin de l’Europe, on n’envisage 
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pas d’ailleurs une perspective simple. La catastrophe serait 
terriblement compliquée. Finir, pour l’Europe, comporterait 
plusieurs ordres de défaites, dont le déclenchement serait 
dur à obtenir et n’irait pas sans d’infinis soubresauts. 

On ne peut imaginer une pareille débâcle sans se représenter 
du même coup une série de désastres concrets, dont le moindre 
serait atroce : l’Angleterre, la France, le Portugal, l'Italie, 
la Hollande, obligés d’évacuer leurs colonies, l’arrêt de la 
fabrication industrielle, des chômages monstrueux, la chute 
de la livre, du florin, du franc, du mark, dans des profon- 
deurs fabuleuses, un reflux délirant de la population blanche 
des colonies sur la métropole, l’égorgement des blancs, non 
émigrés, par les Arabes, les Chinois, les Indous, les Noirs, le 
soulèvement armé des prolétaires européens, des famines, 
des massacres, une désolation éperdue, — pour finir par 
l’asservissement de l’Europe — à qui? Peut-être même ce 
bienfait sordide lui serait-il refusé et lui faudrait-il traverser, 
par ses seules forces, une période d’anarchie sans précédent 
et sans issue honorable. 

Quand on se rappelle la soudaineté et l'ampleur de la 
Révolution russe, on est moins disposé à sourire de ce cumul 
d’horreurs qu’on ne l’aurait été avant 1917, ou avant 1914, 
car il est difficile de séparer ce qui fut hostilités de ce qui fut 
révolution. 

La Grande Guerre, qui a remué en un laps de temps prodi- 
gieusement bref autant de choses et autant d'idées que l’a 
pu faire en plusieurs siècles la chute de l’Empire romain, 
a bouleversé tout ce qui concerne l’Europe, sa solidité, sa 
constitution, son hégémonie, son avenir, sa notion même. 
C'est que les frontières physiques et les traditions spirituelles 
de l'Europe ont été et continuent d’être ébranlées par un 
grand nombre d’ennemis. 

En vain tenterait-on ici de séparer les jeux de l’esprit des 
jeux du corps. Les querelles ou les paroles des publicistes 
n'entament rien et ne sauraient rien résoudre. C’est une 
Vieille manie des intellectuels de croire que tout commence 
et que tout finit à eux. Si le nombre des broches à coton 
était dix fois moins grand aux Indes, l'agitation anti- 
anglaise serait peut-être dix fois moins sérieuse, et tout le 
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monde sait que la question chinoise et les trois quarts des 
dangers très relatifs qui en découlent, seraient réglés par une 
bonne prohibition de la contrebande des armes. 

Dans ces immenses débats les idées jouent un rôle extra- 
vagant sur la scène et presque nul dans les coulisses, où tout 
se fait. Loin de moi la prétention de refuser aux forces spiri- 
tuelles leur importance dans le développement de l’his- 
toire. Mais cette importance, qui est considérable, s’exerce 
sur des ensembles, agit à terme et se trouve rarement où 
la plupart des publicistes la mettent. L'erreur la plus répandue 
consiste à croire qu’on peut venir à bout d’une idée par une 
autre idée, ou que la rivalité des idées peut être exactement 
traduite par des termes d’ordre intellectuel. S'il en était 
ainsi, le pouvoir appartiendrait depuis longtemps aux pro- 
fesseurs de logique et certaines absurdités comme le socia- 
lisme n’auraient pas un seul adhérent. 

Des discussions récentes ont tantôt éclairci, tantôt (le 
plus souvent) embrouillé ce qu’on peut entendre par Europe. 
Les uns en ont rétréci, les autres dilaté à l’excès le sens. 
L'Europe n’est pas seulement un territoire, pas exclusi- 
vement un esprit, pas uniquement une culture. Elle est à la 
fois tout cela et encore autre chose, suivant une donnée 
complexe et des rapports confus. 

Bien entendu l’Europe est d’abord l’Europe, c’est-à-dire 
un ensemble d’États et de Nations, dont les pièces de résis- 
tance sont représentées actuellement par la France, l’Alle- 
magne, l'Italie et l'Angleterre. Aujourd’hui, et peut-être pour 
de longues années, la Russie ne fait plus partie de l’Europe. 
L'Europe, dont les limites occidentales sont d’une précision 
impeccable, se termine, du côté de l’Orient, par une série de 
dégradations, depuis la Finlande jusqu’à la Grèce, en passant 
par les pays baltes, la Pologne, la Hongrie et la Roumanie. 
Encore à l’intérieur de ces bornes se trouve-t-il beaucoup 
d'éléments, matériels ou moraux, d’origine et de tendances 
non européennes. La véritable Europe est minuscule. Elle 
coïncide à peu près avec la chrétienté médiévale, fille de la 
Romania nord-occidentale. 

Dans l’appréciation des forces, des ressources, des possi- 
bilités de l’Europe, il ne faudra jamais oublier cette peti- 
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tesse des assises, Quelques mois avant sa mort, je demandais 
à Maurice Barrès s’il professait toujours le régionalisme : 
«Quelle importance le régionalisme peut-il bien avoir main- 
tenant, me répondit-il, avec ces énormes masses d’hommes 
que la guerre a rassemblées et mises en mouvement, cette 
Asie, cette Amérique, cette Afrique? Il ne s’agit déjà plus de 
nations, mais de continents. » Rien de plus exact. Depuis 
la mort de Barrès les progrès de l’aviation ont encore accentué 
ce caractère du monde nouveau. Selon toute vraisemblance 
on pourra faire d’ici peu le tour du monde en une huitaine 
de jours, d’une façon à peu près régulière. Autant dire — 
et on l’a dit bien des fois depuis la découverte des moyens 
de locomotion rapide — que la terre se rétrécit et très parti- 
culièrement l’Europe. 

Retenons donc de l’Europe cette première idée, qu’elle 
est toute petite. Mais l'Europe est aussi une race, la race 
blanche?, et là, en se compliquant, l’horizon s’élargit. Que 
la race blanche, suivant les deux théories qui se partagent 
aujourd’hui l’audience des savants, soit originaire de la 
Lithuanie ou de la lisière de la grande forêt préhistorique 
dont l'extrémité orientale traversait le sud de la Russie, 
son développement et sa fortune sont liés à l’Europe d’une 
façon étroite, qui ne cesse pas aujourd’hui de produire des 
effets. 

Sans doute il n’est plus une seule des parties du monde 
où la race blanche n’ait essaimé, A l’exception de l’Abys- 
sinie et, si l’on veut, de la république de Libéria et de 
l'Égypte, l'Afrique est dominée par elle, tont entière, ainsi 
que l'Océanie. Une moitié de l’Asie lui est soumise. Enfin 
elle a peuplé, pour la plus grande partie, l'Amérique. A pre- 
mière vue le triomphe de la race blanche paraît absolu. Une 
seule grande puissance, le Japon, lui échappe. Panorama 
sans précédent. L'Empire romain lui-même, toujours menacé 
par les Germains ou par les Perses, n’a pas connu d’hégé- 
monie pareille, et que dire du Moyen âge, tremblant devant 
ks incursions tartares, turques, sarrasines, barbaresques! 

Mais ce triomphe est diffus et plus spécieux que définitif, 


1. Je prends ici race blanche comme synonyme de ce qu’on appelait jadis 
les Arvens, terme qui n’a plus aujourd’hui qu’un emploi linguistique, 
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Sans parler des déchirements internes de la race blanche 
sur son propre sol, elle manque, dans sa fantastique dias- 
pora, du sens de l’unité et de la conservation. Les États. 
Unis,. où l'instinct racique s'affiche avec tant d’intransi- 
geance, sont à l’origine des difficultés terribles que l’Europe 
rencontre en Chine. Les flatteries éhontées des prédicants amé- 
ricains à l’égard des Chinois, leur campagne acharnée de déni- 
grement contre les Anglais et les Français témoignent d’une 
désinvolture extrême vis-à-vis de la blancheur « aryenne » 
et d’un souci très mince de sa gloire. A différentes reprises 
une politique noire, à destination de l'Afrique, et dont la 
république de Libéria (fondée, on se le rappelle, à l’instigation 
des États-Unis, pour des esclaves libérés et réintégrés sur 
le sol ancestral) constituerait le point d’atterrissage, a été 
esquissée par le gouvernement de Washington, afin de contre- 
carrer les puissances européennes possessionnées en Afrique. 
Il y aurait beaucoup à dire sur ce chapitre, presque toujours 
négligé par les apologistes des États-Unis, considérés comme 
boulevard futur des Blancs contre les Jaunes et les Noirs. 
La trouvaille des mandats, faite par le Président Wilson 
pour remplacer l’antique procédé de la colonie ou celui, plus 
récent, du protectorat, est un autre effet de cette politique 
anti-européenne des États-Unis. Il tend à mettre entre l’Eu- 
rope et ses conquêtes l’épaisseur d’un texte plein de subter- 
fuges, gros de menaces et d’où peuvent s’extraire en temps 
voulu toutes les révisions, toutes les expropriations possibles, 
C’est principalement de ce chef que la Grande Guerre a été 
pour l’Europe, et du fait des États-Unis, la plus gigantesque 
duperie imaginable. Notre présence en Syrie, pour ne parler 
que de cela, en acquiert un relief souverainement comique. 

Par ailleurs, en essaimant et en formant dans tout l’univers 
des établissements durables, les Blancs se sont plus ou moins 
mêlés aux populations indigènes. Les Anglais, et les pays 
imitateurs de l'Angleterre, comme le Chili, paraissent avoir 
obéi plus diligemment que d’autres peuples à l’intransi- 
geance racique. Les Portugais et les Espagnols n'ont pas 
hésité à s’unir étroitement aux premiers occupants du sol. 
Il en résulte à la longue et présentement sous nos yeux ul 
retournement plein de danger pour l’Europe. Il est normal 
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d'entendre au Mexique, par exemple, les plus hauts fonction- 
naires, sans en excepter certains chefs d’État, proclamer leur 
qualités d’indiens : « Yo soy un indio puro » est une phrase 
que l’on surprend quelquefois sur des lèvres que l’on pourrait 
croire castillanes. Un État, le Paraguay, a même, de ce chef, 
conféré à la vieille langue indigène, le guarani, les mêmes 
prérogatives qu’à l’espagnol. En ce moment certaines répu- 
bliques de l'Amérique centrale flattent curieusement leurs 
origines indiennes et s’attachent à faire revivre les vieilles 
appellations de villes, de fleuves, de montagnes, antérieures 
à la conquête. 

Enfin il paraîtrait qu’un long habitat hors de l’Europe 
modifierait dans ses profondeurs la physiologie, l'anatomie 
même, des Blancs émigrés. Les Yankees les plus authentiques, 
promoteurs du Ku-Klux-Klan, n’auraient bientôt plus le 
droit, s’il fallait en croire quelques spécialistes, de se dire des 
Blancs purs. Le type américain, déjà très reconnaissable, 
se différencierait de jour en jour davantage du type « aryen » 
pour se rapprocher du type indien. Cette influence de 
l'habitat se vérifierait, paraît-il, sur les descendants des 
familles anciennement établies. 
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Eu- On sait qu’un type algérien, où prédominent le Français, 
ter- Rl'Espagnol, le Maltais et l’Italien, se dégage semblablement 
mps Edans l'Afrique du Nord, mais là la proximité de la mère 
les, Rpatrie, les rapports journaliers avec elle, la fréquence des 
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apports nouveaux écartent pour l’Europe blanche le danger 
de tout séparatisme, quand bien même la menace arabe, 
toujours sourdement active, ne ferait pas aux Algériens de 
leur attachement à l’Europe une nécessité autant qu’un amour. | 
Leur situation ressemble un peu à celle des Australiens, l 
bloqués entre le péril indou et le péril jaune et qui n’ont de 
recours qu’à Londres ou à Washington. Ainsi donc c’est en 
vain que, l’Europe ôtée, on se flatterait de poursuivre dans | 
k monde une expansion européenne authentique. L'idée de | 
race blanche est inséparable de l’idée d'Europe. Elle y trouve | 
son recours suprême et son unique justification. Le déclin 

de l'Europe serait pour la race blanche le symbole d’une 

défaite mondiale, dont les répercussions ne seraient pas 

moins rudes en Amérique qu’en Océanie. 
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Mais l’Europe ne pourrait-elle se survivre par ailleurs? 
Territoire et race, elle est encore religion. Conçoit-on l’Eu- 
rope sans le christianisme? Non. Leur soudure s’est faite 
si intime que la plus vivace des confessions chrétiennes, 
le catholicisme, a épousé, pour ainsi dire, à jamais, la plus 
illustre et la plus représentative des villes d'Europe, en 
devenant une religion romaine. 

Sans doute là encore le développement n'est ni simple, 
ni régulier. D’abord la chrétienté antique, moulage spiri- 
tuel de la Romania, a subi des amputations formidables, non 
encore réparées, en Asie Mineure, par exemple, et surtout 
elle s’est partagée en trois tronçons, ce qui n’a pas peu contri- 
bué à ralentir ses conquêtes, à émousser sa défense, à dimi- 
nuer sa force de propulsion. Si les différentes communions 
protestantes ne souffrent guère que d’effritement, l’ortho- 
doxie est én plein désarroi. Le patriarcat grec est sorti, de la 
défaite des Hellènes par les Kémalistes, rétréci aux limites 
d’une Église strictement nationale. En Roumanie l’effondre- 
ment religieux est navrant. Quant à la Russie, la révolution 
bolchevique a montré que la façade cossue et rutilante du 
culte avait autant de fragilité que d’éclat. Il y à longtemps 
déjà que des spécialistes l’ineulpaient d’ignorance et, chose 
plus grave au point de vue religieux, d’inauthenticité. Le 
déplorable recrutement des popes, des tares inouïes dans 
l'administration des sacrements (la substitution de sub- 
stances liquoreuses et parfumées, dans certaines paroisses, 
au pain et au vin rituels), un désordre sans pareil dans l'or- 
dination des évêques, en faisaient depuis des années un fan- 
tôme d'église, prêt à s’évanouir, dès que l’organisation 
tsariste aurait cessé de fournir des étais. Le bolchevisme, en 
élevant des millions de jeunes Russes en dehors de toute 
religion, a porté à l’orthodoxie un coup dont elle ne se relè- 
Vera peut-être jamais. 

Catholicisme et protestantisme se présentent mieux. Le 
protestantisme ne progresse plus dans les pays catholiques, 
mais s’exporte au loin sous ses formes anglicane et métho 
diste. Le catholicisme est arrivé à repousser présque toutes 
les entraves dont il restait chargé dans les divers pays pro 
testants depuis la Réforme. Cependant la propagande anti 
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religieuse a diminué gravement les ressources catholiques 
en France, et par là même l’expansion européenne qu’assu- 
raient dans le monde les missionnaires français. Qu'on se 
reporte pour le surplus à la belle mise au point, parue ici- 
même, du père Yves de la Brière. Auprès des populations 
fétichistes de l’Afrique le catholicisme de plus en plus désarmé 
se voit souvent distancé par le protestantisme ou l’Islam. 
On peut aussi se demander ce qui subsisterait de l’angli- 
canisme une fois que les somptueux revenus des lords spiri- 
tuels auraient été confisqués par cette révolution travailliste, 
à laquelle paraît acquis, de l’autre côté de la Manche, un 
électeur sur trois. 

Cependant là encore les positions de l’Europe restent 
belles. Catholicisme et protestantisme sont véritablement 
devenus universels. En dehors de quelques cénacles, leur 
prestige n’est mis en doute par personne. Les postes les 
plus avancés de la race et de l’esprit européens dans le monde 
assument presque partout un aspect chrétien. N’en résulte- 
t-il que du bien pour l’Europe? 

Regardons un peu derrière nous au temps où Chrétienté 
coïincidait avec Europe. À plusieurs reprises dans le passé, 
on a pu voir la conscience et la défense européennes 
émigrer, comme dans un dernier refuge, auprès du siège 
de l’Apôtre. Contre les Arabes, contre les Albigeois, contre 
les Turcs, la Papauté s’est montrée l’agent suprême de liaison 
et d’unification, sans lequel l’Europe périssait. L'Europe ne 
doit pas seulement aux papes son espace spirituel mais son 
espace matériel encore. Seulement la diffusion du christia- 
nisme prive aujourd’hui l'Europe du recours exclusif à la 
protection catholique. 

Ce rôle éminent de protecteur de l’Europe la Papauté l’a 
souvent occupé malgré l’Europe même. Aïnsi pendant de 
longues années, sans redouter ni la haïne ni le ridicule, à peu 
près seuls, les papes ont dénoncé dans la Franc-Maçonnerie 
l'élément de trouble et de déchéance que les autorités sociales 
refusaient d’y voir. Leur ténacité pourra-t-elle en avoir 
raison? On peut l’espérer quand on observe, sans parti pris, 
certains résultats indirects de cette croisade. Est-ce un pur 
hasard? le fascisme se développe en Italie, et avec succès, 
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ouvertement contre la puissance maçonnique. C’est dans la 
vie profonde de l’Europe un fait nouveau dont l’impor- 
tance ne saurait être exagérée. 

Une autre caractéristique de l’Europe, impossible à séparer 
de son pédoncule, parce qu’elle dépend à la fois du territoire, 
de la race et des croyances, c’est la culture gréco-romaine, 
entendons par là une philosophie, parvenue avec les philo- 
sophes grecs à formuler le monothéisme, un droit dont l’idée 
de propriété individuelle forme depuis les jurisconsultes 
romains l’imperturbable centre, une politique de conquête, 
ou, si l’on préfère, d'expansion délibérée, une esthétique 
faite de clarté, d’ordre, d'harmonie. 

Le triomphe de l’Europe est complet sur ce point. Il n’est 
pas, dans le monde entier, d'éducation supérieure, dont la 
culture gréco-romaine avec ses prolongements naturels ne 
constitue l’axe. Ni la théosophie, ni l’art nègre ne parvien- 
dront jamais à la fausser. Même déchue de sa force, l’Europe, 
à la supposer demeurée intacte, serait encore une école 
universelle et un incomparable musée. 

C’est en Europe également que les méthodes, les découvertes 
scientifiques, les applications industrielles ont été, dans 
l’ensemble, poussées le plus loin. Même après les splendides 
réalisations américaines, — dont nous avons pu cependant 
durant la guerre apprécier les limites, les Américains 
s'étant montrés incapables de fabriquer correctement cer- 
tains canons et certaines poudres — l’Europe reste la partie 
du monde la mieux équipée pour penser, pour entreprendre, 
pour travailler, dans tous les sens du mot, surtout dans les 
sens nobles qui restent encore — j'allais dire de plus en 
plus — son monopole, pour commander enfin. C’est en Europe 
qu’il y a le plus d'œuvres d’art anciennes et le plus d’artistes 
vivants, le plus de savants originaux et le plus d'ingénieurs, 
le plus d’instituts et le plus de canons, le plus de saints et le 
plus de livres, le plus d’arsenaux, de navires et d’usines. 

Ces choses, qui paraissent simples, évidentes et même 
rebattues, ont besoin d’être remises en pleine lumière, telle- 
ment dans cette question on a pu introduire d’obscurités 
factices. Des dangers très réels qui menacent notre vieux 
monde, le plus grave gît peut-être au cœur de son triomphe. 
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A force de s'identifier à la planète, l’Europe en arrive à se 
retourner contre soi-même. Ce sont pourtant là des consi- 
dérations toutes relatives. Pour apprécier l’état de l’Europe 
et ses chances de survie, il faut le comparer mentalement 
à ce qu’il pouvait être deux, quatre, huit siècles auparavant. 

Un simple coup d’æil de ce côté nous découvre un progrès 
fabuleux. A la veille de la victoire de Charles-Martel sur les 
Arabes près de Poitiers (732), à la veille même de la bataille 
de Lépante (1571), l’Europe combattait visiblement pour son 
salut et sur ses lisières. Aujourd’hui elle combat au loin, en 
Asie, en Afrique, pour la sauvegarde de sa prépondérance. 
La différence est grande et, au premier abord, l’avantage 
en faveur de l’Europe d’aujourd’hui semble irréductible. 
Certes elle a souffert des déconvenues. Ses défaites en Asie 
Mineure, en Chine n’ont pourtant rien que de traditionnel, 
dans ce sens qu’à toute époque les démêlés entre l’Europe 
et le reste du monde n’ont pas suivi une courbe régulière. 
Seuls importent les bilans d'influence et d'expansion portant 
sur de longues périodes. Or il y a depuis dix siècles, au moïns 
en apparence, un progrès européen, constant, prodigieux, 
que n’ont pu entraver ni le raz-de-marée arabe, ni les vic- 
toires turques, ni le « four » des Croisades, ni les débâcles 
portugaises au Maroc au début des temps modernes, ni la 
révolte des Cipayes. 

C'est sous ce jour qu'il convient de regarder la situation 
actuelle, si l’on a besoin de consolation. Quand on a dit 
que la chute de Port-Arthur ouvrait pour l'Europe une ère 
néfaste, marquée par une victoire insigne du Jaune sur le 
Blanc, on oubliait que c'était une habitude, mais une habi- 
tude sans importance. L'Italie fasciste se ressent-elle de la 
débâcle, pourtant assez piteuse, de Baratieri en Abyssinie? 
D'ailleurs l’ascension du Japon témoignerait plutôt contre 
l'Asie. Avec un grain de paradoxe on pourrait soutenir qu’en 
1905 l’Europe se trouvait à Tokio plutôt qu’à Port-Arthur. 
Non que dans le compte ouvert entre elle et le reste de l’An- 
cien Continent le solde soit facile à établir, cependant ne doit- 
on pas constater qu'aucun avantage anti-européen n’y figure, 
depuis une cinquantaine d’années, sans que la contre-partie, 
et une contre-partie souvent brillante, ne soit discernable? 
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L'Égypte a l'air de conquérir son indépendance, mais cette 
indépendance reste précaire et n’a pu se manifester qu'à 
raison de l’européanisation du pays. La Turquie s’insurge? 
Mais c’est une Turquie de plus en plus mince, une Turquie 
expulsée du Caucase, de l’Égée et des Balkans, de Tripoli- 
taine et d’Arabie, une Turquie d’ailleurs qui abolit le fez, 
adopte le calendrier grégorien, ferme les harems, introduit 
dans ses comptes le système métrique. Des conquêtes de 
Mahomet II en Europe ne subsistent plus aujourd’hui que 
Stamboul et ses faubourgs. Égypte, Tunisie, Palestine, Syrie, 
tout cela lui échappe. Si l’on veut se faire une idée exacte 
de l’expansion turque, ce n’est pas la période 1919-1924 qu'il 
faut examiner, mais celle, beaucoup plus vaste et signi- 
ficative qui s'étend du traité de Carlowitz (1699) à nos 
jours. Elle est marquée-par un formidable dépérissement de 
la substance ottomane. 

L'aventure moscovite, il est vrai, constitue pour l’Europe 
un gigantesque péril, mais elle est encore en plein devenir 
et, sans augurer quoi que soit de favorable à son sujet, il n’est 
pourtant pas impossible que dans un demi-siècle, si certains 
correctifs interviennent, la Russie ne perde de son venin. 

Ces comparaisons comportent d’ailleurs un certain arti- 
fice et ne doivent être instituées qu’avec une extrême réserve. 
Que ne pourrait-on conclure, par exemple, d’un parallèle 
entre l’Europe de 1927 et celle de 1727, par rapport à l’Amé- 
rique? Sans doute si la France, l’Angleterre, l'Espagne et 
le Portugal y avaient conservé le bloc de leurs anciennes 
possessions, ce ne serait pas un vain mot que l’impérialisme 
européen, mais c’est alors qu’une autre sorte de comparaison 
doit être envisagée, celle de l’Europe avec elle-même. L’avenir 
de l’Europe ne consiste pas seulement dans la nature de ses 
rapports avec l'extérieur, mais dans son progrès interne. 
Or il n’est pas absolument sûr que les libérations américaines, 
qui se sont succédé de 1810 à 1900, aient nui à ce progrès, 
tandis qu’il est possible que le perdant, au moins sous le 
rapport spirituel, intellectuel, artistique, ait été l'Amérique 
elle-mème. 

C’est un danger bien relatif, presque conventionnel, que 
celui qui tient à la croissance des nations extra-européennes, 
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au fur et à mesure de la diffusion des « lumières » et des pro- 
cédés industriels. Prétendre exporter sans arrêt des machines- 
outils et interdire aux acheteurs de s’en servir sous prétexte 
que cette audace nuirait à la vente des produits manufac- 
turés serait une bouffonnerie indicible. Comme si, d’ailleurs, 
pour un marché qui se ferme dans de pareilles conditions, 
dix autres, et plus importants, ne s’ouvräient pas. Il suffit, 
pour s’en convainere;, de consulter la liste des plus gros 
acheteurs de la France : ce sont tous ses concurrents, Angle- 
terre, Belgique, Allemagne, États-Unis. Autre comparaison, 
tirée du développement de la grande industrie : loin de réduire 
le nombre des patentes, il les augmente. Entre parenthèses, 
c'est même là un des plus formidables arguments dont on 
puisse disposer contre le socialisme — à supposer que, dans 
ce débat, la victoire doïve rester à des « arguments. » 

L'industrialisation américaine ne doit done pas nous épou- 
vanter outre mesure. Une Asie, une Afrique industrialisées 
seraient peut-être une fortune pour l’Europe; qui regar- 
derait les milliardaires de Dakar ou de Kaboul de Fœil dont 
elle considére les Rokefeller et les Morgan. 


Nous sommes donc amenés peu à peu à considérer comme 
capital le progrès de l'Europe par rapport à l'Europe même. 
En considérant les ressorts et les réalisations de ce progrès, 
il semble naturel de penser qu’une Europe à population 
blañche nombreuse et un tantinet exclusiviste, qu’une Europe 
active, avertie de sa force, unie surtout, cultivée suivant la 
tradition qui à sauvé sa croissance, c’est-à-dire fidèle à sa 
foi, attachée au développement de la seïence,; des arts, de 
l'industrie; de l'administration rationnelle, n'aurait qu’à 
« se laisser vivre » pour conserver tous les avantages de sa 
position. Peut-être. Mais ce serait une pieuse illusion dé 
croirè ce programme nécessaire facilement réalisable. Son 
énoncé même se heurte à des antinomies qui le brisent au 
prermief choc. 

Mère de la civilisation la plus considérable réalisée jusqu'ici 
sur la planète, l Europe subit une crise née de cette civilisation 
même. La diffusion des « lumières », le goût du confort qui la 
caractérisent, opèrent à la façon de caustiques et de stérili- 
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sateurs. C’est un lieu commun de le dire, mais c’est une sur- 
prise quotidienne, pas toujours agréable, d’en découvrir 
les effets, jusqu’au jour où ce sera un effarement. On n’a pas 
vu de civilisation durer sans un don de soi à quelque grand 
objet, Ville, Patrie, Roi, Dieu. Or, sous l'influence de la civi- 
lisation européenne, ces grands objets tendent de nos jours 
à disparaître, sans être remplacés par quoi que ce soit. Qui 
oserait soutenir, dans un pays où de 1838 à 1888 la crimina- 
lité générale s’est accrue de 133 p. 100, celle des mineurs 
de moins de seize ans de 140 p. 100, celle des mineurs de 
seize à vingt et un ans de 247 p. 100, qui oserait soutenir que, 
la religion affaiblie, la moralité ne s’effondre pas? Le phéno- 
mène est général. Presque partout en Europe, depuis un siècle, 
la moralité a baissé formidablement. La natalité aussi diminue. 
Pendant longtemps la France a détenu le record en cette 
matière. Depuis la guerre elle se voit distancée. Malheureu- 
sement sa triste avance est telle que, malgré leurs récents 
progrès en ce genre, les nations voisines voient encore aug- 
menter leur population tandis que la nôtre tend à diminuer. 
En 1927 les bilans démographiques déficitaires ont reparu 
chez nous. Dans vingt ans ils s’étendront peut-être à plu- 
sieurs nations, dont l’Italie, l'Allemagne, l'Angleterre. 

Ces questions de démographie et de moralité ne sont nulle- 
ment des problèmes pour théoriciens, ils s'imposent de plus en 
plus à nos soucis immédiats. Sans moralité publique, poli- 
tique et administration deviennent des cauchemars, Sans 
population croissante le progrès industriel ne peut se pour- 
suivre que dans des conditions débilitantes. C’est ici qu’appa- 
raît dans tout son horrible jour le système d’antinomies, 
où l’Europe contemporaine se débat. La révolution indus- 
trielle, qui devait économiser de la main-d'œuvre, en pro- 
voque une demande sans cesse accrue. Les centres indus- 
triels pompant la population des campagnes, provoquent 
un appel violent de travailleurs exotiques. De ce chef nos 
grandes villes, celles où la civilisation européenne est le 
plus avancée, se déseuropéanisent partiellement. L’Angle- 
terre a dû sévir contre les aliens. La France se défend moins 
bien. En cas de troubles, l’intervention armée de ces non- 
Européens peut être décisive pour lavenir de l'Europe. 
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Ainsi le jeu du moteur mécanique tend à l’expropriation 
de ses inventeurs, par l’intermédiaire de la main-d'œuvre. 

Ce n’est pas le seul aspect du déséquilibre. On s’est souvent 
demandé pourquoi la révolution industrielle en Europe 
aboutissait, par la prolétarisation des masses de travailleurs, 
à larévolution politique et sociale, tandis que, en Amérique, 
louvrier d'industrie s’est incorporé à la nation. C’est qu’en 
Europe l'usine déracine un paysan, en Amérique elle enracine 
un émigré. Quand les restrictions apportées à l'immigration 
auront provoqué aux États-Unis un acheminement des campa- 
gnards vers la ville (et le phénomène se manifeste en grand 
depuis 1926), peut-être les contre-coups politiques seront-ils 
les mêmes qu’en Europe, c’est-à-dire que l’usine fournira des 
recrues au socialisme et au communisme. 

Les innovations fiscales, dues chez nous à cette corruption, 
ne tendent à rien de moins qu’à prohiber la naissance des 
capitaux nouveaux réclamés par l’industrie sous peine d’étouf- 
fement, et même à déposséder parfois les propriétaires des 
capitaux anciens, dernier aspect de la triple convergence 
qui amène la civilisation européenne à saper ses propres 
fondements. 

Tout ce jeu est extrêmement complexe et il faut s'excuser 
d'en parler si sommairement. Il semble par malheur vigou- 
reusement engrené, car d’autres causes viennent en renforcer 
les rouages. Je veux parler de la guerre, qui agit en Europe 
à la façon d’un accélérateur de la crise politique, sociale et 
industrielle. Que l’Europe soit divisée, de plus en plus, que 
les nationalismes, les impérialismes concurrents y sévissent, 
on ne le sait que trop. Ce qu’on ne ressent pas assez, ce sont 
les résultats de ces concurrences. 

Certes, ce n’est pas d’aujourd’hui que l’Europe, sans en 
périr, se dresse contre elle-même. Quoi qu’on puisse penser 
par la suite, il y a en cette matière des précédents semi-inquié- 
tants, semi-rassurants. À l’époque où les Francs, les Goths, 
les Burgondes étaient à peine des Européens, Rome les em- 
ployait à son service. C’est la trahison d’un Européen qui 
ouvrit aux Arabes les frontières espagnoles. Quelques siècles 
plus tard la dramatique rivalité des Francs et des Byzantins 
aboutit à l'effondrement de l’Empire d'Orient, perte presque 
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aussi grave pour l’Europe d’alors que le serait pour l'Europe 
d'aujourd'hui la destruction de l’hégémonie britannique. 
Il en résulte une lézarde qui n’est pas encore tout à fait répa- 
fée. Le recul de l'Occident devant les Turcs, à partir du 
x11ie siècle, aurait-il été si considérable sans le désaccord des 
Occidentaux? N'est-ce pas la défection des chevaliers espa- 
gnols qui détermina la chute de Rhodes? Et plus tard, au 
xvie siècle, les Turcs auraient-ils résisté, tant bien que mal, 
à la pression germanique sans l’appui français? M: Étienne 
Lamy à naguère exprimé avec éloquence ce qu'avait de 
choquant l'accord du Grand Seigneur et du Roi Très Chrétien, 
Quelques siècles encore et nous verrons en Amérique Anglais 
et Français lancer les uns contre les autres Hurons et Iro- 
quois. Se rappelle-t-on qu’ils mettaient mutuellement à prix 
leurs chevelures? 

On a souvent comparé l’Europe actuelle à la Grèce de 
Pèriclès lors de la guerre du Péloponèse. Dans cette compa- 
raison, ce qu’on a en vue, c’est surtout la lutte fratricide 
d'Athènes contre Sparte, ouvrant le champ aux forces nor- 
diques de la Macédoine. Le spectacle offert par la seule 
Athènes est plus instructif encore. On y discerne comment le 
mécanisme, forgé et déclenché par limpérialisme démocra- 
tique, expropria Athènes de ses assises profondes. L’aristo- 
cratie athénienne, dont le rôle est si souvent travesti, était une 
aristocratie terrienne. Culte et culture, tout se passait entre 
elle et le sol patriarcal, vis-à-vis duquel elle jouait dans 
nation le rôle d’agrafe sociale. Quand Périclès fit prévaloir 
cette contre-vérité que la force de sa patrie était sur l’eau 
ou dans les plaines de Sicile, et qu’il contraignit les aristo- 
crates à sacrifier leurs demeures ancestrales, leurs dieux, 
leurs mœurs pour venir s’entasser derrière les Longs Murs, 
abandonnant la campagne et du même coup leur âme aux 
ravages des troupes lacédémoniennes, il opéra pour le malheur 
des siens une révolution très semblable à celle dont souffrent 
les nations européennes, quand elles sacrifient, pour des 
raisons d’allure volontiers militaire et patriotique, leur 
agriculture à leur industrie, leurs forêts à leurs maisons. 

Terrible danger pour une civilisation, que les problèmes 
concernant son avenir Se posent si mal que ses défenseurs 
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naturels deviennent presque ses ennemis, que ses éléments 
formateurs s’opposent et se contredisent. L'Europe se trou- 
verait-elle dans ce cas? On peut le craindre. Ce qui lui manque 
le plus, c’est un principe unificateur, moteur et modérateur 
à la fois, faute de quoi son individualité s’évanouit. Ce prin- 
cipe, elle le posséda jadis, quand elle s’appelait la Chrétienté. 
Plus tard elle en retrouva l’équivalent dans l’hégémonie 
d’une politique et d’une culture comme celle de la France. 

Il est remarquable que les plus grands esprits — puisse 
cette remarque inciter les intellectuels à l’humilité — ont 
toujours professé assez volontiers le culte de cette Europe 
qui ne cessait autour d’eux de perdre en énergie et de gagner 
en volume. Voltaire qualifiait de civiles les guerres entre 
les « princes chrétiens », comme on disait encore de son temps, 
Goethe souhaitait presque à haute voix le triomphe de Napo- 
léon, comme l’unique moyen d’assurer la paix par l'unité. 
Le cours des choses, qui ne dépend pas des idées, à la façon 
dont les intellectuels les conçoivent, n’a cessé de prendre 
un tour défavorable à ces vœux. 

L'Europe, tourmentée par l’industrie, le particularisme, la 
démagogie et la guerre, s’effrite sous nos yeux. Conjoncture 
d'autant plus grave qu'il est un caractère occulte de l’Eu- 
rope — plus européen que français à la vérité — que nous 
n'avons pas encore examiné et qui figure pourtant à toutes 
les pages de l’histoire : c’est d’avoir été fabriquée par la con- 
juration de diverses aristocraties, aristocraties de prêtres, de 
juristes, de soldats, de terriens, de penseurs. Rien ne nous 
assure que les faibles traces qui en subsistent ne soient pas 
la dernière ressource de l'Europe et que le jour où la démo- 
cratie, dont le règne est tout juste inauguré, aura développé 
ses immanences, l'Europe ne cessera pas de vivre, comme 
un corps privé, non de nourriture, si l’on veut, mais de 
vitamines. 

Il ne faut jamais croire les forces sociales sur parole. Ce ne 
sont pas des éléments inertes qu’on puisse définir et limiter. 
Elles-mêmes se connaissent très mal et se donnent, souvent 
de très bonne foi, pour ce qu’elles ne sont pas. Si l’on disait 
à la plupart des patriotes militaristes qu’ils contribuent à la 
bolchevisation de l’Europe, ils regimberaient contre une 
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pareille interprétation de leurs actes. Les nationalistes 
hongrois ou bavaroïs, qui jubilaient à l’idée des ravages que 
Lénine allait opérer à Pétersbourg, devaient, moins de deux 
ans plus tard, du fait de cette révolution bolcheviste, qui 
leur devait sa naissance et qui émigrait chez eux, verser des 
larmes de sang à la vue de leurs filles, contraintes de suivre 
des cours d'initiation sexuelle dans des piscines étrangement 
pédagogiques ou de leurs fils massacrés dans des caves. Les 
patriotes français qui applaudissent, par dégoût des nouveaux 
riches et des profiteurs de la guerre, à la réquisition géné- 
rale des fortunes, seront stupéfaits de souffrir les premiers 
d’une pareille mesure. Il n’est pas dit semblablement que 
le socialisme ne viendra pas renforcer et justifier par 
contre-coup les plus énergiques méthodes d’autorité. 

Les forces sociales sont des choses énigmatiques, mouvantes, 
qui ont un poids et une direction. La démocratie peut vou- 
loir sincèrement la grandeur du pays, la paix, le progrès, 
l’ordre. Il ne dépend pas d’elle d'y pourvoir. Une Europe 
strictement et jalousement démocratique serait sans doute 
une Europe sans réserves financières, sans organes de pré- 
vision, sans prolongements coloniaux, c’est-à-dire une Europe 
théorique et désarmée, en instance d’expropriation. La 
démocratie en action se résout volontiers en un dogmatisme 
fiscal et politique d’où résultent tôt ou tard la paralysie gou- 
vernementale par excès d’étatisme, l’abandon des colonies, 
si l’on veut se conformer à la libre détermination des peuples, 
le gaspillage des richesses par les taxes démagogiques, les 
catastrophes militaires, suite inévitable du système de la 
nation armée et des formidables polarisations qui en résultent. 

On s’évertue depuis quelque temps, autour de la notion 
d'élite, d’aristocratie : mais, dirait-on, pour passer à côté du 
problème. L’aristocratie classique, pure, parfaite, la seule 
qui ait vécu et sur laquelle on puisse raisonner, est morte 
en France, mourante en Italie, en Espagne, en Allemagne, 
en Angleterre. On ne la conçoit pas sans ces quatre attri- 
buts, contestés par la majorité des Européens d’aujourd’hui : 
l'illustration des ancêtres, une grande fortune héréditaire, 
la pratique continue du commandement et une certaine 
pureté de race. Il faudra du temps et du génie aux industriels, 
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aux professeurs, aux fonctionnaires et aux secrétaires de 
syndicats, pour restaurer un bloc de valeurs capables de lui 
être comparées. On ne voit pas d’ailleurs par quel biais 
l'opération pourrait se faire. L’Europe démocratique a le 
mépris du droit, la haine de l'héritage, le dégoût de la 
gloire, elle se déprend de toute foi, de toute discipline qui 
ne flatte pas ses passions ou ne caresse pas ses muscles. 
Comment une aristocratie pleinement digne de ce nom 
pourrait-elle se constituer dans un milieu si hostile? Ce 
n'est pas que le manque d’aristocratie ne soit ressenti et 
qu'on n’essaie d’y remédier, mais tout au plus voit-on 
émerger çà et là des élites ambitieuses et mal secondées, 
pour attester, à grands frais, que l’Europe ne veut pas 
mourir. 

Les réactions exécutées par l’Europe pour persévérer dans 
son être attestent chez elle une vue exacte des périls qu’elle 
encourt. Quand on dit Europe, il ne saurait s’agir de l’Eu- 
rope au sens global et homogène du mot, mais de certaines 
tendances spécifiquement européennes. Leur étude est 
pleine d’enseignements. Quand un pays, quand une civili- 
sation se trouvent aux prises avec des difficultés non encore 
rencontrées, ce n’est pas toujours la vue nette du péril qui 
fait défaut, ce sont plus volontiers les moyens spirituels et 
matériels d’y faire face. La question soulevée est moins 
d'intelligence que de force et d’organisation. 

Considérez les institutions de tout pays prospère. On peut 
les définir comme la cristallisation d’une attitude de défense 
contre des dangers expérimentés de longue date. Ces atti- 
tudes sont devenues peu à peu des procédés, des dispositifs 
durables, qui finissent par fonctionner d'eux-mêmes et par 
suppléer aux timidités du gouvernement, parfois à son mau- 
vais vouloir. L’aveuglement des « lois », l’entêtement des 
bureaux (phénomènes connus qui ont produit somme toute 
plus de bien que de mal) sont des aspects de cette parti- 
cularité. Voilà pour la marche des sociétés en temps normal. 

Une époque de troubles est constituée par l’intrusion de 
dangers ne comportant pas encore leur contre-partie per- 
manente et régulière, sous forme d'institutions capables 
de fonctionner automatiquement. Il arrive que ces dangers 
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soient mal discernés. Le plus souvent ils éclatent aux yeux. 
Ce qui rend la lutte malaisée, c’est la difficulté où l’on est de 
fabriquer à temps l’organe de défense. De pareilles mises 
au point ne s’improvisent jamais. Il y faut parfois des siècles 
d'application. C’est pourquoi il y a des crises qui se dénouent 
mal et des sociétés qui s’effondrent. 

L'Europe se trouve ainsi prise au dépourvu par des dangers 
nouveaux ou recrudescents. Son malaise est double : il pro- 
vient tantôt d’un manque de discernement, tantôt d’un 
manque de ressources ou d’ingéniosité, les deux défauts 
étant mêlés au delà de tout diagnostic. 

La course folle à l’industrialisation, le préjugé identi- 
fiant au progrès l’accentuation et! la généralisation indé- 
finies, sur un plan idéal, des tendances démocratiques jus- 
qu’à leurs limites communistes et syndicalistes, la haine 
antireligieuse, la défiance irraisonnée vis-à-vis des accumu- 
lations de capitaux ressortissent à la faiblesse de discerne- 
ment. Les États ou les partis professant des opinions sensées 
à cet égard ne sont qu’une minorité, très remarquable d’ail- 
leurs. Des phénomènes aussi notables que le fascisme ne peu- 
vent être traités à la légère. Sur bien des points le fascisme 
exhibe une conscience aiguë de la tradition européenne et la 
volonté passionnée de la servir : il a remis la religion à son 
rang éducatif, sauvé la propriété individuelle du cancer 
des taxes successorales, et restauré ainsi son caractère 
naturel et familial, rejeté au troisième plan le parlemen- 
tarisme bavard et la votation démagogique, substitué la 
compétence administrative, c’est-à-dire les dons de pré- 
vision de l’État, à la sentimentalité des foules, purgé l'État 
de sa toxine étatiste, assimilé le syndicalisme et restauré 
le sens de la hiérarchie. 

Si le fascisme, par ses abus de nationalisme et d’impéria- 
lisme, ne contribue guère à faciliter le jeu des organes euro- 
péens, il améliore, par ses réformes intérieures, la santé du 
tissu dont l’Europe est faite. Une expérience très analogue 
à celle du fascisme avait été ébauchée quelques années 
avant la marche sur Rome, au Portugal. Mais l’instigateur 
de la «révolution », le général Sidonio Paes, très comparable 
à Mussolini, fut assassiné en plein triomphe et l'affaire 
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n’eut pas les conséquences magistrales que nous pouvons 
contempler en Italie. Par ailleurs le coup d’État de Primo 
de Rivera, la façon dont il se développe et s’adapte à la 
vie péninsulaire, nous montrent en Europe de vastes gise- 
ments d’européanisme, insoupçonnés jusqu’à une date toute 
récente. 

Le gros public, surtout frappé par la mise en œuvre de ces 
diverses manifestations, devrait réserver son aättention à 
des efforts tels que la politique prolétarienne du gouverne- 
ment mussolinien, la seule qui ait de l’envergure, et une 
envergure scientifique. Seuls des penseurs désintéressés, 
se sont ingéniés chez nous à trouver aux difficultés prolé- 
tariennes une solution rationnelle et raisonnable. 

L'exemple américain nous montre en tout cas que la liaison 
n’est pas fatale entre l’industrialisation, même outrancière, 
et les tendances au socialisme, encore que les dix ou douze 
raisons pour lesquelles il n’existe pas à proprement parler 
de révolutionnaires aux États-Unis, ne soient pas en majo- 
rité transmissibles à l’Europe. Plus près de nous, dans cer- 
tains pays scandinaves, un certain bien-être empirique joue 
un rôle de sédatif social, qui n’est pas à dédaigner. Le danger, 
pour la civilisation européenne, de ce prolétariat révolution- 
naire dont Macaulay, il y a un demi-siècle, voyait sortir avec 
épouvante la barbarie, est conjurable par plus d’un bout, 
surtout si l’on se rappelle qu’il convient rarement de com- 
battre une idée par une autre idée. C’est la plus futile des 
besognes. On ne supprime une idée qu’en déracinant le sup- 
port matériel qui la soutient, qu’en anéantissant les condi- 
tions matérielles qui la provoquent. 

Prétendre venir à bout du communisme par des démons- 
trations d’école est une attitude d’impuüissant ou de résigné. 
On matera le communisme par la diffusion de la propriété, 
par une répression impitoyable, par une organisation du 
syndicalisme, enfin et surtout par la suppression du service 
militaire obligatoire et le raffermissement de la paix. 

Quoique l'histoire de l'Europe ressemble aux autres his- 
toires et soit surtout l’histoire de guerres entre Européens, 
il est indubitable qu’un nouveau conflit risquerait fort de 
détruire ce qui subsiste de notre vieux monde. Aussi bien 
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l'Europe a-t-elle conscience des dangers que lui font courir 
la guerre et le militarisme. Mieux : elle est persuadée depuis 
un quart de siècle qu’un organe, dévolu à la protection de 
la paix internationale, s'impose. Deux institutions, fort ambi- 
tieuses, très imparfaites, à peu près inopérantes, le tri- 
bunal de la Haye et la Société des Nations, sont nées de 
cette conscience-là. Quand on se souvient que la signature 
des États-Unis figurait, en 1914, au bas de conventions 
juridiques d’où aurait dû sortir infailliblement une décla- 
ration de guerre de leur part à l’Allemagne pour sa désinvol- 
ture à violer les traités et que les États-Unis restèrent cois, 
on est un peu sceptique sur les engagements nouveaux et 
solennels pris à Genève. Cela est si bien ressenti qu'il ne se 
passe pas une session de cette Société sans qu’un projet 
inédit de guerre à la guerre soit mis en avant par les États 
les plus apeurés. Tellement les accords existants inspirent 
peu de confiance. 

Il ne s’agit pas seulement pour l’Europe d’éviter une guerre 
de plus qui lui serait fatale, mais d’en écarter jusqu'aux 
risques. Les grands conflits sont devenus tellement coûteux 
que les Européens n’ont même plus le moyen de se montrer 
les dents. Songeons que la guerre, tous les fardeaux et toutes 
les corruptions qui s’y rapportent, figurent à l’origine de la 
déseuropéanisation la plus certaine de nos vieux pays, pour 
une quote-part impressionnante. Certes il ne s’agit pas de 
« désarmer ». Ce mot n’a pas de sens et n’a servi jusqu'ici 
qu’à couvrir des manœuvres, destinées à procurer ou à 
garantir au rabais une hégémonie désirable. Il s’agit de 
réglementer, de généraliser aussi l'emploi des armées de 
métier, efficaces et peu nombreuses. 

Mais il faut bien le reconnaître : des obstacles quasi insur- 
montables s’amoncellent entre l’énoncé du problème et sa 
solution. Le mal tient à la division de l’Europe en nations 
de plus en plus minuscules (depuis 1919 la France est le plus 
grand état européen), de plus en plus jalouses, et dont les 
facultés de se faire du mal s’augmentent d’année en année. 
C'est là le pis. On a incriminé, dans l’ensauvagement de 
l’Europe, les idées démocratiques, avec leur cortège de 
nations armées, leur recrudescence de susceptibilité natio- 
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nale, leurs besoins féroces de dérivatifs, leur pullulement 
d’intrigues financières, industrielles, que ne modère plus 
aucun frein. C’est vrai, mais c’est secondaire. Une démocratie 
pauvre, faible, mal équipée serait peu dangereuse. Des sociétés 
riches, munies de tout le confort moderne et de tout ce qu’il 
donne d’ampleur aux puissances éternelles d’agression et 
de méchanceté enfouies dans l’homme, ces sociétés-là 
seraient pernicieuses pour la paix. Quand les deux perver- 
sités se complètent, le mal est bien grave. 

Si l’on a, de 1914 à 1918, mobilisé follement tant de mil- 
lions d'hommes, c’est qu’on le pouvait, c’est qu'aucun 
obstacle, pas plus moral qu'intellectuel ou matériel, ne s’y 
opposait. Non seulement les idées démocratiques favori- 
saient cette opération insensée, qu'on parle d’aggraver 
encore lors du prochain conflit, mais les dispositifs matériels 
le permettaient. Mettez Louis XIV à la place de nos ministres, 
peut-être eût-il commis les mêmes excès. Les pays civilisés 
sont aujourd’hui sous la coupe d’une administration impec- 
cable, qui n’ignore ou ne tolère aucun cas d’insoumission, 
secondée en cela par l’opinion publique. Quand on parcourt 
certaines pièces d’archives d'il y a un siècle, quand on se 
rappelle certains traits de la vie de nos aïeux, on est stupéfait. 
Le curé d’Ars fut un insoumis. Béranger (Dieu, mes enfants 
vous donne un beau trépas) refusa de remplir ses devoirs 
militaires. Il raconte le fait dans ses Mémoires, sans aucune 
gêne. Au moment où l’exaltation patriotique touchait à 
son comble, en 1793, le girondin Louvet put aller de Limoges 
à Paris, caché dans une charrette sous un amas de couver- 
tures, grâce à la complicité des occupants qui le prenaient 
pour un déserteur. Le déserteur n’était pas un personnage 
antipathique. Les cas ne sont pas rares, de 1793 à 1830, où 
l’on voit des municipalités mettre une mauvaise volonté 
fabuleuse à fournir la liste des conscrits, des gardes cham- 
pêtres même aider des déserteurs à échapper aux poursuites. 

Dans l’évolution qui mène de ces phénomènes, choquants 
pour nous, aux pratiques d’aujourd’hui, la part du fait et 
du droit n’est pas difficile à délimiter. L’idée — ici l’idée 
démocratique, égalitaire — permet les rafles légales d'hommes, 
mais”aussi longtemps que l’administration ne dispose pas 
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des moyens matériels de les réaliser intégralement et tolère 
des exceptions, nécessairement fondées sur l’état d'esprit 
antérieur, non égalitaire (fils aînés de veuve, prêtres, intel- 
lectuels, bons numéros, hommes mariés, etc.), l'opinion 
publique tend à regarder les assujettis comme des mal- 
chanceux. Du jour où la société est capable de rassembler, 
d’armer, de transporter, de ravitailler la masse des citoyens 
sans exception et qu’en conséquence l’égalitarisme passe 
de la théorie à la pratique, le récalcitrant devient un traître, 
la jalousie démocratique s'exerce dans toute sa plénitude 
et cherche à perfectionner les possibilités matérielles. Si l’on 
n'avait disposé, en 1914, que des instruments de combat, 
des moyens de transports et des facultés de ravitaillement 
de Francois Ier ou de Charles-Quint, elle n’eût mis sur pied 
que de médiocres armées. Comme en 1814, les hommes mariés 
n'auraient pas quitté leurs foyers. Mais la perfection des 
routes, des chemins de fer, le nombre enfin des voitures et 
des camions, l’agencement administratif, l'abondance des 
ressources et l’organisation du crédit permirent à la démo- 
cratie militante de s’affirmer davantage. On voit aujour- 
d’hui cette démocratie préparer plus de routes, plus de 
voitures, plus de bureaux, plus de ressources (même par le 
vol à peine déguisé des patrimoines) pour atteindre à la 
prochaine occasion une réalisation de soi-même quasi 
parfaite par la conscription totale et la ruine universelle, 

Enchaînement de violences impossibles à modérer. Course 
à l’abîme, où l’on voit nettement l’Europe fabriquer son mal- 
heur. Il s’agit bien de penseurs chinois, de rêveurs indous 
ou de moscovites dégénérés! Ce sont là des amusettes pour 
intellectuels. La réalité est plus terrible et autrement radi- 
cale. Il s’agit de savoir si l’Europe trouvera en elle-même 
la force de s’opposer à sa dispersion. Elle périt du régime 
des petits États. On a beaucoup raillé le mot de Napoléon III 
sur les « grandes agglomérations ». Il était inopportun, mais 
moins sot qu’on ne l’a dit. La force américaine et la force 
britannique sont des forces, et les forces considérables que 
l’on connaît, parce que ce sont d’abord de « grandes agglo- 
mérations ». La Russie a tenu parce qu’elle était une grande 
agglomération et que seules de petites agglomérations l’en- 
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tourent. La Chine intéresse, même déchue, parce qu’elle 
représente une virtualité de grande agglomération. Rome 
fut une grande agglomération en face de ces petites agglo- 
mérations helléniques et c’est pour la même raison qu’il 
y eut une paix romaine et une série absurde de déchirements 
grecs. La Hollande, le Portugal, la Suède n’ont pu devenir 
de grandes agglomérations et ont dû pour cela quitter la 
scène du monde. Ces États sont à la merci du premier boule- 
versement international venu. 

Les questions de paix et d’hégémonie européennes sont 
étroitement liées à cette question-là. Ou bien l’Europe 
trouvera un moyen quelconque de former un bloc, plus ou 
moins compact, mais capable de contrebalancer en quelque 
manière la masse américaine, (et peut-être la masse britan- 
nique, pour autant que les intérêts britanniques sont exor- 
bitants à l’Europe), ou bien elle s’effritera de plus en plus dans 
des luttes sans grandeur et sans profit. 

A cet égard la paix ne pourrait être installée dans l'Europe 
d’aujourd’hui que par deux moyens, la conquête ou l’accord. 
On a beau regarder, on ne voit aucune puissance capable 
de réduire ses voisins à l’état de paix par la force. L’Alle- 
magne n’a pas encore reconstitué ses réserves d’agression. 
L’Angleterre ne songe qu’à digérer ses énormes gains, à 
sauvegarder un équilibre précaire et à lutter tant mal que 
bien contre les diverses causes d’usure qui la minent. L'Italie, 
de par sa position, ses traditions probritanniques et son éco- 
nomie plus qu’imparfaite ne jouera jamais, si fasciste qu’on 
la suppose, qu’un rôle accessoire en pareille matière. La 
France, et pour cause, est aussi calme que la Norvège ou la 
Suisse. 

On a pourtant la sensation qu’il suffirait de bien peu de 
chose — c’est là tout le problème européen, qui ne dépend 
ni des Indous ni des Chinois, mais de l’Europe — pour que 
ces nations se mettent de nouveau à se déchirer pour des 
vétilles. On à également la sensation que cette fois la catas- 
trophe serait irréparable. Le jeu des alliances que Montesquieu 
regardait avec raison comme un des symptômes de guerre 
les plus significatifs, sévit à outrance. La Sociélé des Nations 
n’est souvent qu’un prétexte à négociations occultes. On 
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s’épuise en computations. Les bureaux de Genève ont cal- 
culé qu’en 1940 la population masculine de vingt à quarante 
ans aurait doublé en Italie comme en Allemagne, tandis 
qu’en France elle n’aurait augmenté que de quelques points. 
Inutile de rappeler par ailleurs ce qu’a de fatidique la date 
de 1935. Que de tentations! Au moment où l’Europe aurait 
besoin du corset de fer de l'intelligence la plus froide, de l’au- 
torité la plus solide, de la tradition la plus austère, au moment 
où l’ordre du jour devrait être : de la prudence, encore de 
la prudence et toujours de la prudence, l’Europe s’abandonne 
aux pires passions diviseuses, renonce implicitement (soit 
dupe de Locarno qui voudra!) à l’union qui seule peut la 
sauver. Le moment approche pourtant où les nationalismes 
européens devront comprendre qu’en se combattant à 
outrance ils finiront par réaliser leur mutuelle disparition. 

Le machinisme et la chimie ajoutent de nouveaux mirages. 
On se flatte d’écraser l’adversaire par une attaque aérienne 
brusque et massive qui réduirait à quelques heures la durée 
de la guerre. Peut-être. Mais ce moyen suppose une formi- 
dable accumulation de matériel. La course aux armements 
n’en devient que plus passionnée. Les plus hautes leçons 
de la grande guerre ne portent, dirait-on, leurs fruits, qu’au 
sein d’une élite éparse, impuissante, perdue au milieu de 
peuples épais et obtus, disposés à se satisfaire de mimiques 
pacifistes et, comme dit Bossuet, de « cérémonies ». 

Les leçons de l'expérience en histoire comportent une 
hiérarchie. Les plus exigeantes ne sont pas toujours les plus 
accessibles à l'intelligence vulgaire. Quand on ne trouve pas, 
pour les appliquer, un agent supérieur dans la personne d’un 
grand politique doué de prestige, elles sont prodiguées en 
vain. Les faits n’instruisent les foules que par des coups 
douloureux et répétés. Il faut toute l’insolence et toute la 
maladresse provocatrice des Soviets pour que s'organise en 
Europe, bien imparfaitement, très paresseusement, une 
sorte de réseau anticommuniste de ligues et de milices. 

À moins qu’un surhomme international n'arrive, par 
un génie plus qu’humain, à faire entendre raison au trou- 
peau des politiciens nationaux, l'Europe semble condamnée 
à subir le sort de la Grèce ancienne. Le jour approche 
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où quelque nouvelle bataille de Corinthe permettra à 
quelque nouvel Agésilas, lucide mais paralysé, de déplorer 
les pertes de ses propres adversaires, et où quelque nouveau 
Plutarque nous transmettra ses soupirs : « Malheureuse 
Europe, qui massacres de tes propres mains ce qu'il te fau- 
drait d'hommes pour organiser l’univers! » Une aristocratie 
nouvelle, recrutée un peu partout chez des hommes dont le 
bon sens toucherait au génie, suppléera-t-elle au défaut de 
cet esprit supérieur, qui ne se montre nulle part? 


Quelles seraient ses possibilités d’action? Si l’on considère 
l'Europe actuelle en partant de sa périphérie, on y peut, 
quant aux risques de conflit, distinguer des zones assez 
tranchées. D’abord la zone scandinave, vraiment acquise 
à la paix. L’attitude de la Suède et surtout du Danemark de 
1914 à 1918, le règlement amiable de l’indépendance norvé- 
gienne en 1905, islandaise en 1921, indiquent le haut degré 
de bon sens en même temps que l’impuissance de ces peuples. 
La Hollande, en dépit de l’agitation flamingante, dont les 
rêves annexionnistes s’égarent jusque du côté d’Hazebrouck 
et d’Ostende, peut y être comprise. 

La péninsule ibérique, quoique incapable de déchaîner 
une guerre mondiale, est beaucoup moins calme. Les révo- 
lutions portugaises, l’anarchisme espagnol, toujours latent, 
l'agitation catalane indiquent partout des cendres mal 
éteintes. Ce sont des pays las, appauvris, à demi fébriles, 
à demi convalescents. Pour le moment leur rôle est secondaire 
et restreint. 

Vient ensuite la zone russe, avec ce qu’elle comporte de 
réactions sur ses lisières finnoises, baltes, polonaises, rou- 
maines, anglaises. Ce n’est plus l’incandescence, c’est encore 
l'incendie. Le problème russe, communisme compris, est un 
des plus graves que l’Europe aurait à résoudre, si elle arri- 
vait enfin à se constituer, vaille que vaille, un centre nerveux. 
En face d’une Europe unie, le soviétisme ne pourrait guère 
que développer ses possibilités bourgeoises, qui ne sont pas 
minces, ou céder la place. Telle quelle la zone russe regorge 
de dangers. 

La zone balkanique n’est guère plus sûre, d'autant que 
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depuis les traités de 1919 elle s’étend à une grande partie de 
l’Europe centrale. Cependant son activité reste surbordonnée, 
On ne saurait mieux la comparer qu’à un arsenal, regorgeant 
d'armes et de passions, mais peuplé d’agents subalternes, 
confinés dans les troubles locaux. Plus nombreux, mieux 
organisés, plus endoloris, plus irrités, mais plus lourds et 
plus lents qu'avant 1912, on ne saurait dire qu'ils ont tout 
à fait encore les clefs de la poudrière. Ils ne provoqueront de 
conflit sérieux qu’autant qu’ils recevront d’ailleurs, Russie, 
Allemagne, Angleterre, Italie peut-être un signal et des 
appuis. 

La révolte russe, plus ou moins contenue, l'isolement 
hispanique, plus ou moins définitif, l’atonie scandinave, 
la relativité balkanique, tout cela domicilie les destinées 
de l’Europe à Londres, à Paris, à Rome et à Berlin. Ce qui 
frappe au premier examen, c’est la différenciation croissante 
des États que ces villes symbolisent. Ces quatre pays, dont 
la physionomie n’a jamais provoqué de confusion, exhibent 
aujourd’hui des disparités prodigieuses. Est-ce un obstacle 
à l’union? 

L'empire britannique, ébauché au xvi® siècle, bâti aux 
xvIrIe et xix° siècles, a subi en ces quelques années de guerre 
et d’après guerre une véritable métamorphose. Il a gagné 
en dimension. Peut-on dire qu'il ait gagné en intelligence, 
en force, en énergie, en liberté de mouvements? Depuis la 
révision du pacte d’Empire, une décision, même parlemen- 
taire, de Londres ne suffira plus pour engager les dominions, 
comme en 1914, dans une guerre. Le suffrage universel, 
grave épreuve pour un empire qui s’est élaboré, jusques et 
y compris le traité de Versailles, sans lui, a été intronisé. Le 
communisme, le socialisme, s'étendent. Les mœurs flé- 
chissent. Si ce fléchissement s’accentue, sur quoi donc s’ap- 
puiera le chaînage impérial? Des échecs retentissants, eus- 
sent-il été subis par personne interposée, comme ceux d’Asie 
Mineure, de Chine, les troubles indous, le mécontentement 
français, la jalousie américaine, la propagande russe, montrent 
des lacunes graves dans la plénitude britannique. Le socia- 
lisme s’éloigne en Angleterre tous les jours davantage des 
positions modérées qu’il y occupa si longtemps. Tôt ou tard 
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cette migration idéologique donnera lieu à des rencontres, 
à côté desquelles la récente grève noire ne sera qu’un épi- 
sode sans gravité. 

Autre paradoxe : obligée, ou quasi obligée de dominer 
l'Europe, l’Angleterre obéit de plus en plus à des attrac- 
tions mondiales qui la rendent étrangère à l’Europe. Situa- 
tion excellente, à certains égards, pour avoir de notre vieux 
continent, dont les frontières invisibles se sont démesuré- 
ment étendues, un panorama conforme à une politique 
d'action, mais aussi position redoutable, quand on n’a pour 
la défendre qu'une plate-forme qui ne cesse de se rétrécir 
et dont l’équilibre est menacé par des rivalités extérieures 
et intérieures grandissantes. 

La versatilité britannique, vis-à-vis de la Russie, de l’Alle- 
magne, de la Turquie, de la France, trouve là une explication, 
qui satisfait la logique sans rassurer l'esprit. Jusqu'à quel 
point l’Europe, qui a tant besoin de l’Angleterre, qui, jusqu’à 
un certain point, pourrait tout braver, avec l'Angleterre 
derrière elle, peut-elle compter sur la perspicacité, la bonne 
foi, la persévérance et les ressources anglaises? Maïs jusqu’à 
quel point l’Angleterre peut-elle compter sur elle-même et 
sur son empire? 

Nous voilà donc ramenés sur le continent et forcés de 
considérer l’avenir de l’Europe sous un jour essentiellement 
français, allemand et italien. Toute la précarité de cet avenir 
éclate dans un pareil énoncé. Depuis 1870 les trois nations 
ont évolué à travers une série de voltes-faces étroitement 
solidaires. Jusqu'à un certain point l’histoire d'Europe depuis 
1870 est surtout une histoire franco-germano-italienne. 

S'il était licite de faire des hypothèses en dehors de l'his- 
toire et des passions, on regretterait ici la séparation poli- 
tique de l'Allemagne et de la France. Dans les limites de la 
diplomatie on doit au moins souhaiter leur réconciliation. 
Accordées, ces deux nations pourraient dicter de proche en 
proche leur loi à l’univers. Leur noyau pacifique deviendrait 
facilement le centre d’une Europe nouvelle, pleinement 
adaptée à son rôle millénaire d'expansion et d’organisation 
mondiale. À moins d’un miracle, cet accord semble pour- 
tant impossible à faire. Ni en Allemagne, ni en France on 
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n’aperçoit le personnel politique capable de l’imposer. Ni 
en Allemagne ni en France on ne rencontre les éléments de 
sagesse ou de lassitude qui pourraient lui servir de bases, 
Seule une politique de désespéré, qui ne craindraït pas de 
convier la France, l’Allemagne et la Pologne à une révision 
de leurs griefs et de leurs craintes, révision orientée du côté 
d’une entente aussi intime que possible, pourrait peut-être 
avoir raison des risques d’effondrement dont l’Europe est 
menacée entre Paris, Berlin et Varsovie. Trop de plaies 
récentes rendent ce geste impossible, du moins dans le milieu 
terre-à-terre des « réalisateurs ». Seuls des théoriciens sans 
responsabilité pourraient s’aventurer aussi loin dans le rêve. 
Pourtant s’il est vrai que la faiblesse de l’Europe s'explique 
surtout par ses dimensions et la petitesse croissante de ses 
éléments, on ne pourra remédier à ce défaut que par la 
réunion de plusieurs de ces éléments entre eux. Cette besogne 
ne doit-elle pas commencer à l’endroit où le déchirement est 
le plus grave? Les alliances classiques ont fait leur temps. 
Il est douteux au surplus que des difficultés dans le genre de 
celles qui séparent l’Allemagne et la Pologne puissent être 
résolues, par l’une ou l’autre des cotes mal taillées dont 
la diplomatie traditionnelle recommande l'emploi. Tant 
qu’une autorité supérieure aux deux pays n’aura pas anéanti 
leurs discordes en les confisquant, la paix européenne ne sera 
qu’un mot. D'où pourrait provenir cette autorité, sinon du 
principe de leur agrégation? Une union franco-germano- 
polonaise formerait l’équivalent de l’Empire britannique 
ou des États-Unis. Ses conséquences immédiates seraient 
incalculables et sans précédent dans l’histoire. 

On considère ici le danger le plus imminent comme étant 
d’origine allemande. Ce n’est pas l’avis universel. De bons 
esprits regardent le fascisme italien comme générateur par 
excellence de troubles internationaux, et l’Italie comme la 
région la plus critique de la paix européenne. Ce qui est 
possible, c’est que la France n’ait point de difficulté sérieuse 
avec l’une de ces deux puissances sans en avoir avec l’autre. 
Tandis que l'Italie, plus que la Russie encore, incarne en 
Europe l'esprit d'innovation, ayant passé en un demi-siècle 
de la dispersion fébrile à l’éréthisme impérialiste, la France 
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est sans contredit, au moins en apparence, la nation la moins 
touchée par le dieu du changement. Durant le demi-siècle, 
où tous ses grands voisins ont subi des métamophoses capi- 
tales, ses institutions ont aussi peu varié que sa popu- 
lation ou son territoire. 

Le moment actuel favorise les vastes examens de cons- 
cience. Nous traversons une de ces périodes de liberté, durant 
lesquelles, selon Gæthe, se font les choix qui détermineront, 
plus tard, avec la dernière des rigueurs, les périodes de 
nécessité. Visiblement l’Europe se cherche. Il y a si long- 
temps qu’elle ne s’est vuel Se trouvera-t-elle? Les « bons 
européens », dont on parle toujours et qu’on rencontre 
si peu, finiront-ils par devenir le nombre et le poids? 

Que l’Europe commence d’abord par ne pas douter d’elle- 
même! Cette idée qu’elle n’est rien de plus qu’un cap de 
l'Asie est une idée fausse. Ce pourrait être, au mieux aller, 
une idée naïve de dessinateur cartographe, ce ne sera jamais 
une idée de politique ou d’historien. Cette autre idée qu’elle est 
menacée par les jaunes ou les noirs n’est pas moins inexacte. 
Rien ne menace l'Europe, qu’elle-même. Seuls des amateurs 
peuvent émouvoir d’autres amateurs en leur parlant d’un 
péril asiatique. Ce péril n’existe point, d’une façon positive. 
Depuis la fin du xvre siècle, l’Asie joue un rôle démesuré 
dans l'idéologie occidentale. Des esprits médiocres, comme 
Rabindranath Tagore, en bénéficient encore aujourd’hui. 
Les physiocrates durent une partie de leurs erreurs, erreurs 
qui de fil en aiguille se retrouvent à l’origine de la technique 
socialiste, à leur admiration pour l’agriculture chinoise, qui 
est sommaire et même niaise. Ce qui existe supérieurement, 
c'est, pour l’Inde, pour la Chine, le danger européen, le danger 
blanc, et il s’en faut de beaucoup qu’elles en soient libérées. 
Singapour serait-il par hasard une base navale sino-indoue 
située quelque part en Méditerranée? Le Tonkin serait-il 
une colonie siamoise, découpée sur notre Provence? 

Nous savons de science certaine que la Chine est en déca- 
dence, que sa misère n’a pas de nom, que sa saleté, sa pau- 
vreté, son ignorance, ses vices méritent de devenir prover- 
biaux. Peut-on parler d’une civilisation indoue? Tout au plus 
d'une demi-civilisation. De bons observateurs, l'abbé Dubois, 
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l’Américaine Catherine Mayo, nient la culture, la spiritualité 
indoue. M. Denis Saurat, qui dégageait l'esprit de leurs 
livres, il n’y a pas longtemps, dans un de ses Propos des 
Marges écrivait avec raison : « Nous avons le droit d’op- 
poser la raillerie et le mépris aux sentimentalistes qui nous 
parlent de la spiritualité de l’Orient. Et nous avons le droit 
de nous tourner sur notre’oreiller et de demander qu’on nous 
laisse dormir en paix lorsqu'on nous menace de la destruc- 
tion de notre civilisation par ces malheureux Orientaux. 
Ils sont bien incapables de détruire quoi que soit, excepté 
les bilans des maisons de commerce, qui, à leurs risques et 
périls, vont faire fortune chez eux, et qui d’ailleurs se prému- 
nissent contre cette calamité en faisant fortune assez vite 
pour avoir récupéré leurs capitaux avant les catastrophes. 
Si notre civilisation périt, ce sera de ses propres périls. Ce sera 
notre propre imbécillité qui nous détruira et non point la force 
de l'Orient. Car cette force n’existe pas, ni intellectuellement, 
ni matériellement. » 

L'Occident n’a besoin d’être défendu que contre lui-même, 
mais sur ce plan la catastrophe est imminente et elle menace 
d’être terrible. Il ne faut pas cependant désespérer de la 
tâche en conteïnplant son étendue. Dans des blocs de cette 
nature, il suffit d’agir avec bonheur sur un seul de ces points 
pour que le reste s’améliore. Un progrès réalisé, par exemple 
sur le terrain militaire avec la suppression du service obli- 
gatoire, aurait par ailleurs des répercussions immédiatement 
favorables. De même des réformes hardies en faveur de la 
propriété favoriseraient la paix intérieure, l’essor du crédit, 
l'initiative industrielle, les facultés générales d’achat. On 
n’a sous ce rapport que l'embarras du choix. 


Ce qu’il ne faudrait pas, c’est chercher le salut dans une sorte 
d’immobilisation théorique, dont ses fidèles seraient forcé- 
ment dupes, pas plus que dans un retour au passé. L’indus- 
trialisme est une acquisition définitive de la civilisation, le 
nationalisme aussi. Les problèmes qu’ils soulèvent sont infinis 
et changeront peut-être d’aspect au fur et à mesure que l'on 
s’approchera du point de saturation. Beaucoup des maux 
dont ils nous accablent proviennent sans doute d’un excès 
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d'enthousiasme à la vue de possibilités, dont le volume ira 
en se rétrécissant. 

Pour le nationalisme, infiniment plus vieux que son nom, 
mais porté par son nom même à une perfection plus grande, 
il correspond à une crise de conscience et à une opération de 
dénombrement, qui en Europe semblent bien près de toucher 
à leur fin et laissent le champ libre à des combinaisons plus 
savantes. Il constitue un tracé de frontières intellectuelles et 
morales, indispensable à faire, mais dont le progrès ne sau- 
rait être infini. Si, pour vivre, il faut avoir de soi-même au 
moins un rudiment de connaissance, on tombe malade par 
trop d’investigations outrancières sur sa personnalité. Il y a de 
l'analogie entre la crise littéraire occidentale et la crise poli- 
tique européenne. Il s’agit dans les deux cas d’un abus de 
l'introspection. A force de s’analyser, on se paralyse, on se 
dissout. Il n’y a qu’un remède à cette paralysie : l'exercice 
et l'oubli. Pour se ressaisir, l’Europe a surtout besoin de 
sortir de soi, et de la contemplation morose de ses cellules 
et de leurs rapports vétilleux. Le vaste monde reste encore 
ouvert, quoi qu’on pense. En présence de certaines convoi- 
tises, les convoitises italiennes, par exemple, sur la Corse 
ou la Tunisie, qui n’admettent guère d’être négligées, le 
philosophe est tenté de sourire comme au spectacle d’un 
manège enfantin. La Russie est franchement grotesque 
avec ses prétentions à l’organisation mondiale, alors qu’elle 
manque de chemise. Quant à l'Angleterre, qui cherche à 
faire vivre grassement aux dépens d’autrui ses ouvriers, 
sans qu'ils aient besoin de travailler, c’est un autre genre de 
déraison. Qui ramènera l’Europe au bon sens? Qui fera 
comprendre à chaque Français, à chaque Allemand que le 
plus mauvais accord entre eux vaudra mieux que la plus 
sonore des suprématies? Et ainsi de suite à la ronde. 

La grande difficulté à résoudre est d’ordre psycholo- 
gique, comme presque toujours en pareille matière. Malgré 
ses criailleries et malgré l’évidence, l’Europe se sent forte, 
trop forte pour endurer volontairement l'épreuve de la 
réforme considérable que son cas exige. Loin de ressembler 
à un être dégradé ou affaibli, elle s'apparente plutôt à un 
être sanguin et vicieusement optimiste. On pourrait la com- 
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parer à ce personnage d’un récit de Conrad, qui mourut de 
sa force : faute d’affût on ne pouvait pointer un canon; il 
s’offrit, maintint la pièce dans ses bras de titan et périt de 
son effort. L'Europe, qui a peuplé deux continents, qui régit 
ou contrôle plus de la moitié de la planète, l’Europe dont les 
méthodes prévalent sur les neuf dixièmes des populations 
civilisées, l’Europe dont la culture dépasse tout ce qu'on 
a pu voir au cours des siècles, l’Europe détient en soi une 
énergie formidable, dont il ne convient pas de sous-estimer 
la quantité, mais de critiquer l'orientation ou l'emploi. 

Si l’erreur dont elle souffre était récente, il y aurait lieu 
d'espérer, mais il s’agit d’une interminable série d'erreurs 
invétérées, dont certaines datent de son enfance, et qui ont 
fini par s’incorporer à sa personnalité. Dans cette situation 
l’Europe prend pour une tradition un excès de sa mémoire, 
confond ses mauvaises habitudes avec la nature des choses 
et laisse tout doucement la conduite du monde passer à des 
maîtres que ne la valent pas et qui seraient incapables de 
se mesurer avec elle, — si elle ne s’offrait à leurs coups 
morceau par morceau. À défaut de la dernière phase de la 


Grande Guerre, l’expérience franco-espagnole au Maroc 
suffirait à le prouver. 
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Ils avaient quitté Paris à huit heures du soir. Ils dînèrent 
à Chartres, vers dix heures, puis repartirent. Simone ne 
disait rien et se demandait pourquoi Brugnon fuyait ainsi 
avec elle. Elle ne savait pas ce qui s’était passé, elle voyait 
seulement que Brugnon était aussi malheureux et plus défait 
que jamais. Assise seule, enveloppée dans une lourde cou- 
verture, elle regardait la nuque de Brugnon et, rompue de 
fatigue et d'inquiétude, perdue dans mille questions inso- 
lubles, dormait parfois pendant quelques minutes. La voi- 
ture allait sur des routes désertes où la lumière des phares 
déroulait une belle surface blanche semée de points noirs; les 
villages endormis disparaissaient soudain, les petites villes 
semblaient s'ouvrir au passage et se refermer comme des 
rideaux; de temps en temps un pont, un petit bois, le 
sifflet d’un train, le meuglement d’une vache. Brugnon allait 
toujours droit devant lui, immobile. De temps en temps il 
se retournait vers Simone et lui faisait un signe de tête sans 
bouger un pli de son visage; elle répondait par un sourire. 
Elle lui avait demandé, à Chartres : 

— Où allons-nous? 

Il avait répondu : 

— Nous allons faire un petit voyage; j’ai besoin de prendre 
l'air. 

Simone n’osait pas questionner davantage. Pourtant, 
après quelques heures de marche, elle demanda : 

— Jusqu'où vas-tu? 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1er, 15 avril et 1er mai. 
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— Je ne sais pas, — dit Brugnon. — J'attends que le pays 
soit plus beau. 

— Où sommes-nous? 

— Nous allons arriver à Tours. 

Ils y arrivèrent à trois heures du matin; la ville était 
endormie; ils ne s’arrêtèrent pas, descendirent le long de 
la Loire. Simone, maintenant que la route suivait un 
fleuve, s'était endormie plus confiante, trop lasse enfin 
pour résister. Brugnon, les yeux brüûlants, allait toujours, 
pensant à Florence qui avait refusé de le voir, à son bureau, 
à Simone, à sa colère sur le bord de la Seine, à la mort 
qu'il avait vue venir. Le jour commençait à paraître et, sur 
l’autre rive de la Loire, détachaïit lentément du ciel la cime 
des arbres. Une odeur humide et froide passait à travers les 
glaces de la voiture; parfois on distinguait l’eau du fleuve, 
noire et glacée; dans quelques maisons on voyait briller des 
lumières. Brugnon ne croyait pas qu'il trouverait ici mieux 
qu'ailleurs cette existence nouvelle qu’il désirait maintenant, 
et le nom de Florence revenait à sa pensée, ne la quittait plus. 
Il eut un geste de colère qui fit bondir la voiture de côté et 
Simone se réveilla en sursaut. 

— Qu'y at-il? 

Brugnon se rappela que Simone était avec lui, qu’elle 
l'avait suivi sans rien dire, qu’au premier signe elle s'était 
trouvée prête. Il fut ému, et, pendant un instant, ce ne fut 
pas à Florence qu’il pensa. 

— Ce n’est rien, chérie. 

Il y avait dans sa voix une telle douceur, que Simone eut 
des larmes dans les yeux. Brugnon ne lui avait pas parlé ainsi 
depuis des mois. 

— Veux-tu que je vienne près de toi? — demanda-t-elle. 

— Oui, viens. 

Simone rejeta sa couverture, si heureuse qu'elle n’avait 
plus de sommeil ni de fatigue; elle eût voulu chanter et courir. 

— Non; ne t’arrête pas; je vais passer par-dessus la ban- 
quette. 

Elle enjamba le dossier, légère comme une enfant, retomba 
assise près de Brugnon en riant, et se serra contre lui. 

— Où allons-nous? — demanda-t-elle. 
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— Au prochain village nous nous arrêterons. 

Le jour était levé; on voyait des hommes dans les champs, 
et le soleil allait bientôt paraître; sa lumière, déjà, tombait 
du ciel sur la Loire. L’eau était d’un gris sombre, et bleu 
tout le reste du monde, mais une éclatante lumière était 
cachée là, qui sortirait bientôt. Les arbres se dressaient au 
bord du fleuve, encore humides et semblant étirer leurs bras, 
cependant que sur la route on voyait passer des vapeurs 
blanches et, parfois, de petites bêtes matinales. Brugnon 
pensait à Florence. 

Ils dépassèrent encore deux villages, trop petits pour qu'on 
pôt s’y arrêter; puis ils arrivèrent à un autre qui s’appelait 
Sainlieu et Brugnon arrêta sa voiture devant l’hôtel. En 
descendant, Simone chancela et se retint à peine de tomber, 
à bout de forces, tandis que Brugnon, les gestes vifs et sac- 
cadés, plein d’une grande excitation, demandait deux chambres 
et y faisait porter les valises. Il était six heures du matin. 
Brugnon ne voulait pas se coucher, mais Simone l'y força 
et il s’endormit aussitôt. Simone alla s'étendre dans sa 
chambre, trop lasse pour se déshabiller, et elle dormait pro- 
fondément, quand Brugnon, réveillé soudain, vint la trouver. 
Il était en pyjama et son visage était blême. Il secoua 
Simone qui ouvrit les yeux. 

— Qu'y at-il? 

Brugnon lui dit, et il avait encore retrouvé sa voix 
douce : 

— Tu ne sais pas ce que j’ai fait, ce matin? Pardon, hier 
matin. enfin, l’autre jour? Je me suis noyé. 

Simone le regarda sans comprendre. 

— Oui, — dit-il; — je suis tombé dans la Seine; je marchais 
sur le bord, et puis je suis tombé dans l’eau. Voilà. Et puis je 
suis sorti de l’eau, alors je suis parti. Tu comprends? 

Elle ne répondait rien. 

— Tu comprends? — reprit-il.. — tu comprends? 

— Oui, — dit-elle doucement, et pénétrée d’une horrible 
pensée; — oui. je comprends. 

— Eh bien.. Pas moil 

Brugnon se mit à rire, et retourna se coucher. Simone, 
pâle et tremblante alla le rejoindre dans sa chambre, mais 
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déjà il s'était calmement rendormi. Simone s’assit près du 
lit de Brugnon et le veilla; elle regardait, posé sur l’oreiller, 
ce visage immobile où de profondes rides se creusaient, qui 
lui apparaissait comme le visage d’un homme nouveau, 
qu’elle ne reconnaissait pas mais qu’elle aimait encore; et 
parfois elle posait la main sur ce front. 

Le lendemain, et pendant les quelques jours qui suivirent, 
Brugnon fut silencieux ct fermé; à peine répondait-il aux 
questions de Simone, et toujours par des mots étranges, 
par des phrases dont elle ne comprenait pas le sens véritable. 
Elle faisait de grands efforts pour croire que Brugnon répon- 
dait ainsi par jeu, ou par mauvaise humeur; mais comment 
eût-elle chassé tout à fait cette idée que peut-être il perdait 
un peu la raison? Elle lui avait demandé : Veux-tu que 
j'écrive au bureau? Il avait répondu : Pourquoi? 

Il était calme et obéissait comme un enfant; Simone se 
promenait avec lui sur les routes. Brugnon regardait l’herbe 
et les arbres, les paysans et les animaux, et tous deux 
allaient s’asseoir au bord de la Loire qui coulait doucement, 
couleur de perle. Brugnon saluaït parfois un paysan, et s’arrê- 
tait pour parler avec lui; mais voici qu'aussitôt arrêté en 
face de l’homme, il ne trouvait plus de paroles, hésitait, puis 
demandait : « Comment s’appelle ce pays? » Le paysan 
répondait : « Sainlieu », et Brugnon s’en allait, après avoir 
cherché un moment s’il ne demanderaïit pas autre chose. 
Mais il ne trouvait jamais rien. 

Brugnon et Simone passèrent ainsi une longue semaine. 
Brugnon semblait retrouver quelque force, et recommençait 
à parler; pourtant il ne disait rien de son bureau et cette 
indifférence alarmait Simone. Elle ne savait pas que, dès le 
lendemain de son arrivée à Sainlieu, Brugnon avait écrit à 
M. Narbonne que des raisons personnelles le tiendraient 
éloigné de Paris quelques jours, et qu’il espérait trouver tout 
en règle à son retour. « Je suis persuadé, disait-il, que tout 
s’arrangera et que vous ferez la soudure. Je sais que je peux 
compter sur vous. À bientôt. » Comment Brugnon avait-il écrit 
cette lettre, il ne le savait trop lui-même. À mesure qu'il en 
traçait les mots, il lui semblait apercevoir comme en un rêve 
son bureau, M. Narbonne, Jean Poussain, tous les autres, ses 
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clients, sés rivaux, des montagnes de sucre et des machines à 
écrire, mais tout cela petit et dérisoire, si loin de lui en vérité 
que sa main même qui écrivait tout cela lui paraissait morte, 
détachée de lui-même. Pourtant il écrivit jusqu’au bout, et fit 
jeter l'enveloppe à la poste par un enfant à qui il donna vingt 
sous. Il ne savait pas pourquoi il se cachait ainsi de Simone, 
il ne savait pas non plus pourquoi il avait écrit puisqu'il ne 
donnait pas même son adresse à M. Narbonne. M. Narbonne 
lui paraissait inutile; il ne comprenait pas comment il avait 
vécu si longtemps près de ces hommes et de ces choses; et 
s'il cherchait ce qu’il préférait maintenant, il restait interdit, 
ne sachant que répondre, se sentant envahi doucement et 
rapidement par une pensée puissante, souveraine comme 
une inondation, qu’il n’espérait pas repousser et qu'il aimait 
mieux fuir, la pensée de Florence. Il cachait son visage 
dans ses mains et courbaït les épaules, cherchant au fond 
de lui d’autres pensées, d’autres images pour élever en hâte 
une digue contre celle-là, murmuraït des mots pour aïder de 
toutes ses forces à cette bataille, appelait enfin à son secours 
une autre pensée, plus ancienne et plus douce, répétait à 
mi-voix : Simone, Simone, en évoquant ses traits, la cher- 
chait au fond de son cœur, de sa mémoire, de son espérance, 
et la brandissait de tout son courage, comme un bouclier 
consacré, devant l’autre pensée, tyrannique et victorieuse, 
qui marchait quand même, traversant les obstacles, piéti- 
nant les souvenirs, écrasant les invocations et crevant l'i- 
mage insuffisante comme une lance crève un tambour. Alors 
Brugnon, dépassé, renversé, recevait cette pluie brûlante 
qu'était le souvenir de Florence, de son visage, de son corps, 
de ses paroles et de son sourire; il la voyait dans son bureau, 
dans la rue, au théâtre, à table; il revoyait ses robes et ses 
chapeaux, il l’imaginait près de lui, à Sainlieu, assise là sur 
tte chaise, ou marchant à travers cette chambre; sur la 
route, au bord de la Loire. Puis il la retrouvait à Paris, cet 
hôtel au bord de la Seine, cette chambre où il n’avait pas 
pénétré, cette chambre surtout, et il s’engageait comme 
un fou vers ces nouvelles images, lâchant les brides, créant 
une Florence inconnue qu'il n’osait pas regarder et qu’il 
dévorait pourtant, les mains serrées contre son front, tout 
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contracté, honteux et frénétique, jusqu’à se jeter enfin sur son 
lit et tout à coup, après un dernier tourbillon de fureur, se 
dénouer tout entier et retomber immobile et flasque, sans 
pensée et sans geste, comme de la poussière après un cyclone; 
Florence avait passé. 
. Simone devinait ces drames, et se rappelait elle aussi 
l'instant où, dans la chambre de Florence, elle avait serré 
entre ses mains la gorge de la jeune fille; ses doigts brû- 
laient ; elle eût voulu tenir encore cette vie, et serrer davan- 
tage; quand elle regardait Brugnon, aux moments où elle 
sentait passer sur lui le souvenir, elle ne savait plus quelle 
force la retenait de saisir à son tour cette gorge-là, et de la 
serrer à son tour. Elle errait ainsi, sentant chaque jour aux 
brûlures de sa poitrine que quelque chose se formait en elle, 
qui jaillirait un jour, elle ne savait quand, mais qu’elle ne 
pourrait plus retenir. 

Brugnon lui dit un matir : 

— Je veux rentrer à Paris. 

Il pensait qu’elle le lui défendrait. 

— Oui, — dit-elle, — va-t-en, va-t-en! 

Il la regarda surpris. Elle se ressaisit : 

— Oui, retourne à Paris, pour quelques jours; tu retrou- 
veras un peu de ta vie; cela te fera du bien. 

— Et toi, — dit Brugnon, — que fais-tu? 

— Je t’attendrai ici; tu viendras bientôt me rejoindre, 

Brugnon la regarda d’un air douloureux. 

— Simone, — dit-il (et de l’entendre dire son nom, elle 
était déjà bouleversée), — Simone, tu ne m'aimes plus. 

Elle se mit à pleurer, avec une telle abondance qu’elle 
croyait se vider tout entière, que ses yeux allaient éclater. 
Elle ne pouvait rien répondre à Brugnon, mais s’était accrochée 
à lui, si faible qu'elle avait aussitôt glissé sur le sol et elle 
embrassait maintenant ses genoux; elle pleurait de tout son 
corps, sans bruit et sans mouvement, comme on saigne. 
« Tu ne m'aimes plus », avait-il dit; elle ne comprenait pas 
même ces mots, elle était pénétrée d’horreur. 

— Je t'aime, — dit-elle enfin; — je retournerai avec toi. 

Brugnon l'avait relevée, gêné de cette attitude, et surpris 
de cette violence. 





mt bot mn, en bound jet ble bete Ms 


eo 























FAILLITE 411 






















— Non, — dit-il, — je partirai seul. C’est toi qui me l’as 
de: demandé. 

_ Elle protesta, supplia, mais Brugnon n’entendit rien. 
" La cruauté de ceux qui sont malheureux l’occupait tout | 
entier. Il repoussa Simone. | 
nur — Peut-être m’aimes-tu encore, — dit-il, — mais comment Ë 
TE D Je croirais-je? Tu me cries : Va-t’en! Et tu refuses de me ! 
rû- suivre. Je partirai ce soir. Tu resteras seule quelques jours. 
— Simone ne le regardait plus, debout contre le mur et serrant ‘ 
elle ses mains l’une contre l’autre. ; 
elle — Tu as raison, — dit-elle. — Va-t'en! Va-t’en! | 
e la Elle fut sur le point de dire : « Va retrouver Florence! » 
rs mais un miracle la retenait toujours au moment de faire | 
elle, souffrir Brugnon. Jamais ce miracle n’avait été plus grand; À 
I D elle sentit que Brugnon se fût écroulé si elle avait dit ces 
mots-là, et elle fut heureuse de s'être tue. 

VIII 

Brugnon partit le soir même, par le train; il savait trop 
bien vers quel but il accourait pour ne pas trembler quand 
TOU- D il arriva à Paris. Dès qu’il revit les rues et les maisons où 
il avait connu Florence il sentit revenir en lui des mouve- 1 
ments ardents et inachevés; chaque visage, chaque objet, il , À 
andre, E les regardait d’un œil féroce, il les écorchait, comme si | 
quelque chose y avait été caché du secret de Florence. | 
Cle À Cent fois il se sentit jeté en avant vers une femme qui 
passait, qui réveillait ses souvenirs, les plus doux comme | 
elle E les plus cruels. Il alla tout d’abord chez lui, prit un bain, | 
ater. changea de vêtements. Ce décor familier lui paraissait inu- | 

chée D tile et médiocre; il apercevait, bien au delà des murs, un 
elle pays clair et chaud, où quelque chose l’attendait qu’il avait 
SO D mérité et qu'il lui faudrait enfin conquérir: l’image de Flo- | 
digne. D rence se mélait à celle de Sainlieu, maintenant, et à tout cela 
t PS D s’unissait l’image retrouvée de Paris, ses maisons, ses voi- 1 
. M tures, ses hommes, qu'il avait oubliés et qui maintenant lui | 
C vol. inspiraient une sorte de pitié méprisante dans laquelle il ; 
ir pris 


reprenait un peu de son ancienne force. Son désespoir se 
colorait d’un peu de haine, il ne savait contre quoi, et 











412 LA REVUE DE PARIS 


d’un peu de courage; sa toilette achevée, vêtu de frais, net 
et ferme plus qu’il ne l'avait été depuis longtemps, il se 
sentit enfin semblable à lui-même. Des lettres qui l’atten- 
daient sur une table lui rappelèrent, avec son nom, son 
existence véritable et la forme qu’elle avait eue autrefois. 
Il se redressa, passa sa main sur son visage, pour se toucher, 
et frappa sa poitrine dure. Il aperçut le téléphone et lui 
sourit amicalement, puis, pour se ressaisir lui-même, tout 
entier, dans un geste bien clair, il décrocha le récepteur : 
« Allo! Mademoiselle, dit-il, c’est vous? Ici, Brugnon. » Et il 
raccrocha l’appareil. À ce moment, se rua vers lui la pensée 
de Florence, plus violente peut-être parce que Florence était 
plus proche maintenant. Un instant Brugnon crut que sa 
force revenue lui permettrait de repousser l'attaque: il 
attendit; mais tout de suite il lâcha pied, aussi misérable qu'à 
Sainlieu, déjà fléchissant, écrasé. Alors, il courut vers son 
gramophone et le mit en marche en appelant de toutes ses 
forces Simone qu'il imaginait au bord de la Loire, calme et 
bonne. Le gramophone lui tendit, fine et coupante, la ligne 
pure d’un violon. Penché vers sa machine, Brugnon haleta 
un instant, raidi, durci, et bientôt, doucement, par degrés, 
sans perdre Simone des yeux, sans perdre le violon de 
l'oreille, il redescendit dans sa chambre, se retrouva sur le 
sol, debout. C’était fini. Il se mit en route vers son bureau. 

Il poussa la porte où brillait son nom, et reconnut avec 
émotion le silence du tapis sous ses pas; il n’y avait per- 
sonne dans l’antichambre. Brugnon poussa la porte de son 
bureau et fit un mouvement en arrière : devant sa table 
était installé M. Narbonne, Jean Poussain debout près de 
lui. | 
M. Narbonne se leva, et ne resta interdit qu’une demi- 
seconde. Jean Poussain dit : « Par exemple! » et leva les 
bras; il avait l’air tout joyeux. 

— C'est moi, — dit Brugnon. — Comment allez-vous, 
mon vieux? — demanda-t-il à Jean, auquel il tendit la 
main. 

Puis, se tournant seulement vers M. Narbonne : 

— Comment allez-vous, {monsieur Narbonne? 

— Merci. Mais vous-même? 
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— Mieux. Je vous raconterai; et encore ce n’est pas sûr, 
Vous travailliez, à ce que je vois? Vous n'êtes pas mal ins- 
tallé, monsieur Narbonne. 

— Excusez-moi, — dit celui-ci qui s’était écarté du bureau 
après avoir ramassé quelques papiers. 

— Je vous en prie, — dit Brugnon. — Continuez. 

— Comme vous étiez absent, — dit M. Narbonne, — j'ai 
cru devoir. 

— Prendre ma place. Mon cher monsieur Narbonne, 
c'est moi qui vous dois des remerciements. 

Brugnon, après avoir posé son pardessus, prenait une 
chaise dans un coin de la pièce et venait s’asseoir à côté de 
son propre bureau, modestement. 

— Monsieur Narbonne, — poursuivit-il, — continuez, je 
vous en prie. Je ne suis pas venu au bureau hier, mettez-moi 
au courant. 

— Écoutez, Patron — disait M. Narbonne très froid. 

— Non, non, — insistait Brugnon; — je vous en prie, 
reprenez votre place et continuez... 

* Et comme l’autre refusait encore : 

— Mais faites donc ce que je vous dis! — cria Brugnon. — 
Asseyez-vous et ne rouspétez pas. Et vous aussi, — dit-il 
à Jean Poussain, — à la même place que tout à l’heure; 
là... comme vous étiez quand je suis entré. Ne bougez plus; 
vous êtes charmants tous les deux. 

Brugnon affectait des manières timides et gênées. IL était 
évident que la comédie finirait mal. 

— Voyons, monsieur Narbonne, — dit Brugnon; — 
excusez-moi si je suis indiscret; mais j'arrive de loin et l’on 
m'a peut-être mal renseigné... 

Il s’arrêta un moment, puis demanda : 

— C'est bien ici la maison Brugnon, n’est-ce pas? 

— Mais, Patron. — dit M. Narbonne, tout rouge. 

— Oui? — dit Brugnon de son ton le plus sec. — Eh bien, 
veuillez me rendre ma place, s’il vous plaît. 

M. Narbonne se leva, et Brugnon reprit son fauteuil, 
les deux coudes posés sur la table, regardant bien en 
face M. Narbonne qui restait très froid. 

— C'est tout pour le moment, — dit Brugnon. — Laissez- 
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nous un instant, je vous appellerai tout à l’heure avec ces 
Messieurs. 

— Je voudrais vous voir seul un moment, — dit M. Nar- 
bonne, sur un ton très ferme. 

— Et pourquoi cela? 

— J'aurais différentes choses à vous dire. 

— Intéressantes”? 

— Assez. 

— C’est bon. Je vous rappellerai. 

M. Narbonne sortit, Brugnon se tourna vers Jean Poussain : 

— Que faisait-il ici? 

— Il me donnait des indications pour le courrier. 

— C'est son affaire? 

— Non, mais depuis votre absence. 

— Alors, mon petit, vous n'êtes même plus capable de 
faire le courrier tout seul? Et d’ailleurs, je ne vous demande 
pas cela. Je vous demande ce que faisait monsieur Narbonne 
installé à ma table. 

— Oh! C'était sans le vouloir, — protesta Jean Poussain, — 
c'était par hasard, en passant. 

— Pour qui me prenez-vous? — dit Brugnon. — Monsieur 
Narbonne était installé ici comme quelqu'un qui sait ce 
qu'il fait, et il n’y a pas besoin d’être sorcier pour comprendre 
que ce n’était pas la première fois. C’est la vérité, n’est-ce 
pas? 

Jean Poussain n’eut même pas besoin de répondre. 

— Bon. Nous en reparlerons. Maintenant, autre chose. 
Que s’est-il passé depuis mon départ? 

— Voilà, — dit Jean. — Je pense que c’est de tout cela 
que monsieur Narbonne voulait vous parler. Il s’est passé 
des choses assez graves. 

— Quoi donc? 

— Je ne sais pas au juste. C’est monsieur Narbonne 
qui a vu tout cela de près. 

— Faites-le venir, — dit Brugnon. 

Jean Poussain téléphona à M. Narbonne, qui accourut 
aussitôt, un dossier sous le bras. 

— Monsieur Narbonne, — dit Brugnon, — asseyez-vous, 
et dites-moi qui se passe. Mais faites vite. 
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— Voici, — dit M. Narbonne. — Cela va très mal, et vous 
pouvez dire que vous êtes parti au mauvais moment; vous 
nous avez laissés dans un joli pétrin. 

— Allez! Allez! 

— Bon. Enfin, j'étais là, tout pourra peut-être s’arranger… 

— Mais parlez donc, Bon Dieu! 

— Le point de départ, — dit M. Narbonne, — a été 
l'affaire Broecke, et toutes les traites que vous aviez 
signées, en florins. Vous vous rappelez ce que je vous avais 
dit alors; passons. 

— Je vous dispense des commentaires. 

— Très bien, — dit M. Narbonne, piqué. — J’ai rassemblé 
ici tous les papiers, lettres et …. autres, arrivés cette semaine; 
je vous jure que l'ouverture du courrier n’a pas été gaie, 
depuis votre départ. Mais puisque vous semblez être mieux 
au courant que moi, regardez vous-même, vous compren- 
drez vite. 

Il tendit à Brugnon le dossier qu’il avait apporté. Brugnon 
se mit à lire, nerveusement, en sifflotant et en plissant 
les yeux pour ne rien laisser deviner. Mais ses doigts se 
mirent à trembler un peu, et, quand il eut tout vu, il recom- 
mença à feuilleter, sifflotant toujours. 

M. Narbonne s'était adossé au mur, et regardait Brugnon 
sournoisement, à la fois curieux et inquiet. Enfin, après un 
long silence, et d’une voix brutale : 

— C’est tout? — demanda Brugnon. 

— C’est tout, — dit M. Narbonne. 

Brugnon se retourna vers Jean Poussain, qui affectait 
de regarder par la fenêtre. 

— Vous êtes au courant? 

— Oui. 

Brugnon recommença à feuilleter, puis, moins durement : 

— Ça va mal, — dit-il, — très mal. Il va falloir sortir de là. 

Ce ton plus humain adoucit un peu M. Narbonne. 

— Il ne faut jamais désespérer, — dit-il, — mais vous 
voyez comme moi que c’est beaucoup plus grave que jamais. 
Le pire est que la chose commence déjà à être connue. 
Tenez... 

Il tendit à Brugnon un exemplaire du journal bleu pâle, 
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en lui désignant un titre. Brugnon lut et jeta la feuille à 
travers la pièce en jurant. 

— Depuis votre départ, — dit M. Narbonne, — je cherche 
une solution. Tout s’arrangerait plus facilement si la pro- 
chaine campagne ne s’annonçait pas si mauvaise et si nous 
ne perdions pas chaque jour un peu de notre clientèle, Au 
point où en sont les choses, je peux bien vous dire que vous 
êtes allé... que nous sommes allés un peu fort. Nous en avons 
souvent parlé ensemble, rappelez-vous.. Enfin! ce qui est 
fait est fait! Mais je vous jure que j'ai bien regretté votre 
absence. 

— La question n’est pas là, — dit Brugnon, qui essayait 
de ne pas se mettre en colère. — Si j'avais prévu tout cela, 
je ne serais pas parti (il pensa soudain au jour de sa fuite, 
à cette visite chez Florence, à cette marche aveugle le long 
de la Seine); et d’ailleurs, je serais peut-être parti quand 
même, je n’en sais rien, cela ne vous regarde pas. 

Il se mit à marcher de long en large, les mains serrées au 
fond de ses poches, et frappé tout à coup par cette pensée 
brûlante que Florence était là, tout près, au-dessus de sa 
tête, derrière ce mince plafond, que les pieds de Florence 
touchaient le sol à deux mètres de son propre front, et que 
tout à l’heure il l’appellerait, qu’elle entrerait dans ce bureau, 
qu’il la verrait, la même et toujours nouvelle. 

Pour chasser cette pensée, il s’accrocha de toutes ses forces 
à ces autres soucis que lui présentait M. Narbonne, et qui 
jadis eussent envahi son esprit tout entier mais n'étaient 
plus aujourd’hui que des mots, trop fragiles pour lui offrir 
un appui suffisant. Il marchait, serré, comme un automate, 
et tournait sur lui-même en arrivant contre les murs, si 
brutalement qu'il avait l’air de rebondir contre eux. 

— Alors? — demanda-t-il enfin à M. Narbonne; — qu’est- 
ce que vous proposez, vous? 

M. Narbonne prit un air satisfait. Il parla d’un ton impor- 
tant. 

— Vous pensez bien, — dit-il, — que je ne suis pas resté 
inactif depuis votre départ. Voilà une semaine que je dors 
quatre heures par nuit, et je crois pouvoir dire que je n'ai 
pas été inutile à la maison, depuis ce temps... 
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Brugnon écoutait ces déclarations avec un étonnement 
muet; entendre M. Narbonne parler de si haut, cela lui 
paraissait si monstrueux qu’il oubliaïit presque de s’en émou- 
voir; il pensait sans doute que cela cachait un secret qu'il 
finirait par apprendre, et qui expliquerait tout. Et aussi, au 
fond de lui-même, il comprenait bien qu’en effet sa maison 
avait couru un grand danger, et il était heureux, malgré 
tout, que M. Narbonne se fût trouvé là pour le conjurer 
peut-être. 

— Donc, — poursuivit M. Narbonne, — si nous ne trou- 
vons pas quelque chose immédiatement, c’est le grand jeu, 
nous n’y Coupons pas, et nous sautons vraisemblablement. 
Je me suis assuré que vous ne trouverez pas un crédit suffi- 
sant pour parer le coup. Les affaires vont mal un peu par- 
tout, et les banques sont assez occupées, en ce moment, à 
renflouer de plus gros personnages que nous. Et puis, vous 
le savez, nous leur avons déjà fait peur une fois; tout se 
paie. Mais passons... J’ai donc dû me mettre en campagne 
par ailleurs. 

Il se tut un instant. 

— Eh bien! quoi? — dit Brugnon, exaspéré; — qu'est-ce 
que vous avez trouvé? 

— De l'argent, — dit M. Narbonne avec le plus grand 
calme. 

Il y eut encore un silence. 

— Vraiment? — dit enfin Brugnon d’un ton railleur. — 
Monsieur Narbonne, racontez-nous ça? Vous entendez? — 
dit-il en se tournant vers Jean Poussain, — Monsieur Nar- 
bonne nous a trouvé de l’argent. 

Et il se rassit. Mais il ne réussirait assurément pas à faire 
perdre son calme à M. Narbonne, qui n’entendit rien de cette 
moquerie, et dit : 

— Connaissez-vous un nommé Kormitzian? 

— Joli nom, — dit Brugnon. — Qu'est-ce qu’il vend? 

— Je l’avais connu autrefois à Marseille, — dit M. Nar- 
bonne. — Il a vécu longtemps en Amérique du Sud. Il a une 
banque là-bas, et une autre à Zurich. Je l’ai rencontré ces 
jours-ci et il me semble que l'affaire pourrait l’intéresser; 
je crois avoir compris qu’il veut embêter quelqu'un à Cuba. 
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Je ne dis pas que ce soit chose faite, naturellement, mais 
nous aurions intérêt, en tous cas, à examiner ses propo- 
sitions. 

— Qui sont? — demanda Brugnon, de nouveau levé et 
marchant d’un mur à l’autre. 

— Il ne m'a rien dit encore de précis; en ce moment, il 
étudie l’affaire. Si elle l’intéresse, et si nous acceptons, tout 
peut être sauvé. J'attends sa réponse dans quelques jours. 

— C’est trop aimable à lui, — dit Brugnon. — Et ce mon- 
sieur comment dites-vous?… Marsupiaux? 

— Kormitzian. 

— Ce monsieur Marsupiaux prendrait le titre de..? 

— Je ne sais, — dit M. Narbonne qui ne faiblissait pas 
d’un pouce. — Il nous faut attendre un projet précis. 

— Et moi-même, — demanda Brugnon, — je serais 
nommé? garçon de bureau? 

Il s’avança vers M. Narbonne et lui dit d’une voix trem- 
blante, courbé en avant et l’index levé, peut-être parce qu’il 
n’osait pas tout à fait montrer le poing : 

— Monsieur Narbonne, écoutez-moi bien; tant que vous 
n’aurez rien d'autre à m'’offrir, vous ferez mieux de vous taire, 
et de laisser dormir les Marsupiaux derrière leur comptoir. 
Parce que, avant d’en arriver là, moi qui m'appelle Brugnon 
et pas autrement (comme c’est encore écrit sur la porte, 
sauf erreur), je demanderai la permission de dire un mot et 
je le dirai. Je viens d’un patelin qui s’appelle Sainlieu, pour 
vous servir, et j'y ai vu pas mal de vaches, des vraies, à 
quatre pattes et une queue. Eh bien, monsieur Narbonne, 
sachez-le bien, pas une n’aurait eu l’audace de me proposer 
ce que vous m'avez proposé. Ma parole, monsieur Narbonne, 
je me demande si vous n'êtes pas simplement un mauvais 
plaisant? Alors, vraiment, ce monsieur Marsupiaux, quoi? 
Vous avez vendu des tapis ensemble, pas possible? 

Il se mit à rire sèchement, d’un rire aigu qui ressemblait 
au bruit d’un grelot, et toussa pour s’éclaircir la gorge. 
M. Narbonne restait calme en apparence, tout de même un 
peu troublé, et sentant venir la colère. 

— Je ne sais pas, — dit-il, — si j'ai été bien compris; 
mais puisque vous le prenez ainsi, je me retire; j’attendrai 
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une meilleure occasion pour reparler de tout cela; mais sans 
tarder, car le temps presse. 

— C'est ça, — dit Brugnon, — retirez-vous, comme vous 
dites. Vous voudrez bien assister tout à l’heure, avec ces 
Messieurs, à notre petite conférence de chaque matin. Allez. 

M. Narbonne sortit. Brugnon s'installa à sa table sans rien 
dire, et Jean Poussain, sans oser le regarder, essaya de se 
remettre au travail. Au bout d’un instant, comme Brugnon 
restait immobile et muet, Jean dit doucement : « Patron? » 
Mais Brugnon ne répondit rien et Jean examina ce dos puis- 
sant et cette nuque grise qui ne bougeaïent pas. Un moment 
passa encore, et Jean Poussain appela de nouveau sans 
obtenir de réponse; il lui sembla pourtant que la silhouette 
sombre s’animait, et en effet, il entendit le petit bruit de 
tambour d’un coupe-papier que Brugnon faisait sauter entre 
ses doigts contre la table. Mais c'était tout, il n’y avait dans 
le silence de la pièce que ce petit roulement rythmé qui 
semblait dire quelque chose. Peu à peu le roulement deve- 
nait plus rapide, plus fort, marquait des temps plus secs, et, 
léger pourtant, envahissait la pièce et sautait sur les murs. 
Jean Poussain écoutait de toutes ses forces ce petit bruit 
monotone et dévorant ; il éleva un peu la voix pour demander : 
« Dites donc, patron? » Brugnon ne répondit pas et Jean 
Poussain se leva, s’approcha de Brugnon et le regarda. Bru- 
gnon avait un œil fermé, un sourire dur sur son visage ridé 
et jaune; il semblait regarder Jean, mais sans le voir, conti- 
nuant à frapper la table de son coupe-papier. Jean Pous- 
sain dit encore : « Patron? » et, voyant que Brugnon ne 
bougeait pas davantage, étendit la main vers lui. Brugnon 
saisit cette main au vol et l’abattit, serrant ses doigts sur 
le poignet de Jean, qui gémit. 

— Bas les pattes! — dit Brugnon. — Pas encore. Vous 
aussi, vous en voulez un morceau? 

Il ouvrit son œil fermé et jeta vers Jean Poussain un 
triste regard. 

— Vous l’avez entendu? — dit-il; — me proposer cela 
à moi! Vendre ma maison au premier chenapan venu, pour 
une affaire de gros sous? Moi, Brugnon, à la remorque d’une 
banque? C’est bien ça, n’est-ce pas? Moi, Brugnon, com- 
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mandité? Moi, travaillant avec l’argent des autres? Et que 
dirait mon père, s’il voyait cela? Si on les laissait faire, 
cela finirait par une jolie petite société anonyme; je 
parierais qu’ils ont déjà choisi le notaire, rédigé les statuts 
et trouvé les prête-noms. Allons, mon petit Jean; faites-moi 
plaisir : combien vous donne-t-on d’actions? Voyons un peu: 
le Marsupiaux, monsieur Narbonne, le père Comte, peut-être; 
vous; manquent trois bonshommes; ce Syriaque a bien dû 
trouver trois ruffians dans son entourage; à moins qu’on 
ne m'’ait gentiment gardé une petite part? Allons, mon petit 
vieux, racontez-moi ça? 

Jean Poussain ne raconta rien, car, à la vérité, il ne savait 
pas grand chose, sinon peut-être que M. Narbonne était engagé 
plus avant qu'il n’avait dit. Il lui semblait que tout cela 
n’était pas très clair, et il avait préféré, pendant l'absence 
de Brugnon, ne pas trop savoir ce qui se passait; l’attitude 
de M. Narbonne lui avait déplu, sans qu’il osât jamais le dire 
et il avait attendu avec inquiétude le retour de Brugnon, 
son vrai maître, le seul avec qui il voulût marcher. Quand 
il l’avait vu entrer à l’improviste, dans le bureau, il avait 
été rempli de joie, comme si, soudain, tout était arrangé, 
les affaires de la maison en même temps que ses propres 
scrupules. 

Brugnon recommençait à s’agiter. 

— Je les aurai, vous entendez? Je les aurai, tous tant 
qu'ils sont. Savez-vous ce qu’on trouverait, le lendemain du 
jour où ce brigandage se ferait? On trouverait un cadavre, 
mon vieux. Lequel? Le mien; et où ça? Dans la Seine. Vous 
ne connaissez pas les quais, non? Moi si. Et les bords de la 
Loire? Non? Un pays qui s'appelle Sainlieu. Ça ne vous 
dit rien? Un peu après Tours. Je connais tout ça, moi qui 
vous parle; et c’est à moi qu’on voudrait voler ma maison, 
une bande de canaques qui n’ont jamais vu une betterave; 
à moi, Brugnon? 

Il s’interrompit brusquement, passa sa main sur son 
front, et dit d’une voix basse, en touchant l'épaule de 
Jean : 

— À moi... feu Brugnon.… 

Et comme Jean voulait protester : 
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— Taisez-vous! — dit Brugnon. — Et maintenant, appelons 
ces Messieurs, nos futurs actionnaires. 

Il fit venir dans son bureau M. Narbonne et les autres, 
prit place à sa table et demanda : 

— Quoi de nouveau? 

M. Comte dit : 

— Il y l'affaire Brœcke.. 

— Vraiment? — dit Brugnon. — Je ne m’en doutais pas. 
J'ai déjà défendu à monsieur Narbonne de me parler de ce 
sujet jusqu'à nouvel ordre... 

Il respirait violemment, et ses joues se gonflaient ; il avait 
repris son coupe-papier et jouait du tambour sur son bureau. 

— Jusqu'à nouvel ordre, — acheva-t-il, — et j’ai idée qu’il 
va bientôt y avoir du nouveau. (Iltambourinait plus fort.) Du 
très nouveau. (Il soufflait.) Je ne peux pas encore vous en dire 
davantage (son autre main se mit aussi à battre la table), 
mais je crois que vous serez surpris (ses mâchoires se serraient). 

A ce moment, Brugnon était de nouveau saisi par le sou- 
venir de Florence, qu’il avait écarté depuis un moment; 
mais il sentait l’assaut plus violent que jamais. A voir ces 
hommes rassemblés autour de lui, l'envie le prenait de se 
jeter sur eux et de les frapper de toutes ses forces. Il suffo- 
quait, mais par un effort violent, il réussit à se retenir, et 
dit seulement à Jean Poussain : 

— Voulez-vous demander à mademoiselle Florence de 
descendre? 

Mais Jean Poussain n’étendit pas le bras vers le téléphone. 
Il y eut un silence. 

— Et alors? — dit Brugnon; — mademoiselle Florence? 

Ce fut M. Narbonne qui prit la parole. 

— Mademoiselle Florence est partie, — dit-il. 

Brugnon le regardait. 

— Elle n’a pas paru au bureau depuis une dizaine de jours. 

Brugnon se souleva des deux mains sur son fauteuil et 
ouvrit la bouche; l’image de la Loire claire et de Simone 
passa devant ses yeux, si proche, si vive, qu’il tendit son 
visage en avant, comme pour boire. Il se laissa retomber 
sur son fauteuil, passa sa main sur sa bouche et dit ; 

— Bon, 
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Le mot dérailla dans sa gorge et sortit comme un cri déchiré. 
Brugnon voulut se lever et alors, avec un bruit énorme et 
affreux, il fondit en larmes. 

Aucun de ceux qui étaient là n’avait jamais rien vu d’aussi 
horrible. Brugnon pleurait avec d'énormes sanglots qui rou- 
laient comme des galets dans une vague; ses yeux coulaient, 
gonflés et vitreux, et sa bouche pendait. Tout son corps 
remuait, il était impossible de ne pas détourner les yeux. 
Il ne faisait aucun effort pour cacher son visage ruisselant, 
pour calmer les mouvements de ses épaules et de sa poi- 
trine; au contraire, il tendait sa tête en avant, voûté, les 
bras tombés sur ses genoux, dans une attitude presque pro- 
vocante. Les autres, après un moment de stupeur s’étaient 
levés, et sentaient leurs mains se tendre en avant, comme pour 
ramasser et relever des débris. Jean Poussain, pâle et trem- 
blant, s'était écarté, et regardait par la fenêtre, essayant 
de toutes ses forces de saisir les bruits de la rue, pour ne pas 
entendre les sanglots; tous sentaient une honte confuse. 
Enfin M. Narbonne fit un geste vers Brugnon, qui le repoussa 
de la main, et, se mettant debout, fit quelques pas en chan- 
celant et s’avança vers Jean. Celui-ci le sentait approcher 
derrière lui, sans oser se retourner, et des larmes lui venaient 
aux yeux. Puis il se retourna brusquement, juste à l'instant 
où Brugnon, les mains tendues en avant, s’abattait évanoui. 
Jean Poussain le reçut dans ses bras et l’étendit doucement 
sur le sol. Brugnon reposait, calme, un trait bleu sous chaque 
paupière, et le visage encore amolli par les larmes. On ouvrit 
les fenêtres, on écarta le col de Brugnon, et M. Comte alla 
chercher dans son bureau un flacon d’eau de Cologne. Quand 
il revint, Brugnon avait déjà repris ses sens, et on l’avait 
porté sur son fauteuil; il regardait fixement devant lui, 
et parlait d’une voix faible de sa fatigue, de la chaleur, 
d’autres choses encore qui ne trompaient personne. Jean 
Poussain dut le reconduire en voiture jusque chez lui, et ne 
le quitta que longtemps après, quand Brugnon, redevenu 
solide et calme, l’eut vraiment mis à la porte, en lui per- 
mettant de revenir bientôt. 

A six heures du soir, en effet, Jean Poussain trouva Bru- 
gnon occupé à préparer uneïvalise, 
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— Je retourne à Sainlieu, — dit Brugnon; — mais je 
voudrais d’abord que tu me rendes un service. Je veux abso- 
lument savoir ce qu'est devenue Florence. 

— Personne n’en sait rien. 

— Tu mens. 

— Non, Patron. Monsieur Narbonne vous a dit la vérité 
et vous feriez mieux de le croire. Elle n’est pas venue au 
bureau depuis plus d’une semaine; elle a disparu le même 
jour que vous. Nous n’avons rien su... 

— Tu vas aller chez elle, — dit Brugnon. 

— Chez elle? ’ 

— Oui;tu vas aller chez elle, je t'attends ici, et tu la verras. 
Tu lui demanderas ce qui s’est passé, tu lui diras que je suis 
revenu, et que je voudrais la revoir. Tu comprends? Va; je 
t'attends. 

— Vous n’y pensez pas, — dit Jean Poussain. — Et que 
voulez-vous que j’aille faire là-bas? Elle ne me recevra même 
pas, ou elle n’aura rien à me dire, et me mettra à la porte; 
vous n’y gagnerez rien. 

— Tu vas y aller tout de suite, entends-tu? Tu lui diras 
que je suis revenu, et que je l’aime, tu comprends? Et tu lui 
diras que je veux l’épouser; là; c’est compris? Tu vois bien, 
mon cher petit, tu vois bien que cela ne peut pas durer; il 
faut en finir. Fais cela pour moi, n’est-ce pas? Dis-lui que 
je l’aime, et que je veux l’épouser; tu lui parleras de moi, 
tu lui feras comprendre; tu sauras expliquer tout cela, toi, 
tu es jeune, c’est ton affaire... Allez, mon petit, va... va. 

Et Jean Poussain, quelques minutes plus tard, roulait 
vers l’hôtel de Florence, ne sachant trop s’il était généreux, 
odieux, ou simplement ridicule. Il était pris aussi d’une 
grande ardeur, et se disait : Je sauverai Brugnon je parlerai 
à cette enfant et lui ferai comprendre son crime, car c’en est 
un. Voici le premier jour où je puisse enfin quelque chose 
pour mon ami, je veux l'aider. Mais aussitôt il pensait : 
que puis-je faire? 

Il avait essayé d’abord de préparer son entrée chez Flo- 
rence, les premiers mots; mais pour chaque début qu'il 
imaginait, il prévoyait aussitôt plusieurs réponses de Flo- 
rence, plusieurs réponses encore qu’il pouvait faire. Il se 
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perdit bientôt dans ces discours muets, et s’efforça plutôt 
de ne plus chercher à rien deviner. Quand enfin la voiture 
s’arrêta devant l’hôtel au bord de la Seine, Jean regarda cette 
porte, ces murs, derrière lesquels était Florence qui ne l’atten- 
dait pas, à qui il allait sans doute apporter de la tristesse et 
de la colère; il pensa que la guérison de Brugnon était bien 
plutôt dans l’oubli, comme le bonheur de Florence; il pensa 
aussi un peu à lui-même que Florence allait détester; et ce 
sentiment lui était soudain douloureux car il se rappelait 
maintenant que Florence était jolie et que, pendant long- 
temps, il avait désiré son amitié. Il avait honte de se pré- 
senter devant elle chargé d’une telle mission; et il s’aperçut 
qu’il ne saurait pas la remplir. Il hésita, résolut d’attendre 
un peu. Il marcha un moment le long du quai; le jour 
baissait lentement et les maisons ou les bateaux dont les 
lumières étaient déjà allumées, semblaient vivre dans un 
pays irréel et charmant où ce n’est ni la nuit ni le jour; il 
y avait aussi un fin murmure dans les arbres et, montant de 
la Seine, une fraîcheur de journée au repos. Jean regardait 
et sentait tout cela dans une lâcheté heureuse, s’accrochant 
aux instants mous avec une insistance sournoise, et sou- 
haitant que rien d’autre ne pût jamais exister. Mais il ne pou- 
vait empêcher que, là-bas, Brugnon fût assis, immobile et 
lourd, dans une solitude mortelle, ni que Florence aussi 
fût là, toute proche, dans cet hôtel dont il pouvait voir 
les fenêtres, toucher les murs. Il poussa un soupir, jeta un 
petit caillou dans la Seine, par un de ces gestes qu’on a quand 
le monde semble se dérober et qu’on voudrait le fixer un 
instant, d’un petit clou; il revint jusqu’à l'hôtel, monta 
quelques marches et poussa la porte vitrée. Il aperçut des 
fauteuils d’osier, des plantes vertes, et une femme qui était 
peut-être Florence; alors il recula, revint dans la rue en se 
répétant avec force : Je ne peux pas, je ne peux pas, et entra 
dans un café. Il y resta un long moment, buvant l’un après 
l’autre trois verres de rhum, puis décida qu’il ne pouvait 
trahir la confiance de Brugnon, qu'il parlerait à Florence. 
L'image de Simone s’offrit à lui, qu’il considéra avec une 
grande pitié, mais elle ne put l’arrêter et il revint vers l’hô- 
tel. Cette fois il n’eut même pas le courage de monter les 
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marches, passa devant la porte sans la regarder et continua 
son chemin, pressant le pas, fermant ses yeux, ses oreilles, 
sa pensée et son cœur pour que rien ne püût le détourner de 
son but, qui était de fuir au plus vite cet hôtel où était Flo- 
rence. Il arrêta un taxi et donna l’adresse de Brugnon; il 
dirait qu’il n’avait trouvé personne. Il se sentit un moment 
soulagé, puis, soudain, étouffé par un remords insupportable, 

Alors, il se pencha vers le chauffeur et lui dit de retourner 
jusqu’à l'hôtel, comprenant bien qu'il ne pouvait se dérober 
ainsi, qu’il devait voir Florence et lui parler. I1 la ramènerait 
vers Brugnon, dans ce même taxi; il était plein d’une sombre 
joie, la poitrine brûlante. 

La voiture s’arrêta devant l'hôtel et Jean Poussain monta 
les marches, poussa la porte, et demanda à voir Florence. 
On lui répondit qu’elle était partie depuis quelques jours, 
qu’elle n’avait pas laissé d’adresse. IL fit répéter trois fois 
ces mots, les répéta lui-même et remonta dans la voiture, 
rempli d'émotion et de joie, les joues chaudes, avec une 
espèce de rire sans bruit qui tremblaït dans sa bouche. En 
ce moment, il ne pensait pas à Brugnon, mais l’idée de 
Simone lui vint, et il fut heureux en pensant à elle; l’air 
frais qui lui essuyait le visage le plongeaït, léger et rapide, 
dans un monde clair facile et satisfaisant. 

Brugnon, lorsqu'il apprit la disparition de Florence, n’eut 
pas un mot de regret. 

— Vous voyez, — dit-il; — j'avais tout prévu puisque 
ma valise est prête. Je repars ce soir même pour Sainlieu. 

Il téléphona à la gare; il pouvait partir deux heures plus 
tard. 

— Venez avec moi jusqu’au train, — dit-il à Jean. 

Ils dînèrent ensemble et Brugnon avait maintenant une 
attitude toute nouvelle, calme, douce. On devinait bien que 
là, derrière il n’y avait qu’un grand vide, mais la façade parais- 
sait solide, comme si l’enveloppe de Brugnon s’était brus- 
quement durcie, était maintenant imperméable; ce n’était 
plus un voile, mais une cuirasse; Brugnon n’était pas guéri, 
mais au moins il était enfermé. Il parlait calmement et l’on 
sentait qu’il avait rejeté au fond de lui-même toute sa souf- 
france, qu’il n’en parlerait plus, la laisserait crever dans un 
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coin, silencieuse. Jean Poussain se disait bien que, peut-être, 
c'était pire encore, mais ilse réjouissait pourtant, égoïste et 
lassé, de ne plus entendre les pleurs, les plaintes de Brugnon. 
Il avait hâte, lui-même, d’être seul, pour repasser les moments 
de cette journée avec ce calme du souvenir qui adoucit 
et qui étouffe. Et il souhaïtait pour Brugnon un repos 
véritable. 

— Oui, — disait Brugnon, — je vais retourner à Sainlieu, 
et j'y retrouverai Simone. Vous savez, mon ami, j’ai eu de 
la chance de l’avoir près de moi; je sais bien que c’est elle 
encore qui me sauvera. J’ai eu de la chance, aussi, de trouver 
Sainlieu; c’est un village très petit, où il n’y a rien, que de la 
terre, de l’herbe et de l’eau; je n’aurais jamais cru que je 
pourrais accepter un tel endroit, et pourtant, maintenant, 
il me semble que je ne pourrais vivre ailleurs; je me demande 
- si ce n’est pas la meilleure preuve de ma défaite. Il faudra 
que vous veniez nous voir un jour. D'ailleurs, vous m'’écrirez. 

— Certainement, — dit Jean Poussain; — mais je suis sûr 
que vous reviendrez bientôt. 

— Oui, mais pour peu de temps. Je pense régler le plus 
de choses possible par correspondance avec Narbonne, ce 
bandit, mais il faudra tout de même que je vienne à Paris 
deux ou trois fois. Je n’ai pas encore réfléchi de très près 
à tout cela; je me laisse conduire, maintenant; je sens si 
clairement que ce qui doit arriver arrivera tout seul, et très 
bien! J'entends ne rien faire pour empêcher ce qui doit être. 
Plus d’argent, plus d’argent. Plus de Brugnon, plus de Bru- 
gnon. J’ai décidé cela. Ni Marsupiaux ni rien de ce genre. 
Vous comprenez, mon petit, je suis assis par terre et je ne 
tiens pas à me relever, encore bien moins à me mettre à 
quatre pattes. 

« J’aimais trop ma maison, et je crois qu’elle me le rendait 
bien; il y a bientôt trente ans que nous vivions ensemble, 
je crois qu’elle préfère mourir avec moi; j'aurais trop de 
peine si elle se remariait. Vous imaginez peut-être ce que je 
sens en vous parlant ainsi? Cela suffit. Il est possible que 
tout soit arrivé par ma faute; je ne suis pas sans reproches! 
Tant pis pour moi, ou tant mieux. » 

Brugnon parlait avec une netteté parfaite, une résolution 
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entière; puis il resta un moment silencieux, un sourire iro- 
nique sur ses lèvres; il pensait aux cérémonies sans éclat qui 
allaient bientôt consacrer sa fin et sa ruine; et tout cela lui 
paraissait misérable et ridicule. 

— Oui, vous me verrez revenir avant peu, pour la décla- 
ration, l'inventaire, les assemblées, je ne sais quoi encore... 
Mais je pense que dans trois mois tout sera réglé et qu’on n’en 
parlera plus. Ah! mon petit Jean, — dit Brugnon d’une voix 
lasse, — je voudrais bien en être déjà là, je vous jure! 

Jean Poussain ne savait que répondre. Il regrettait presque, 
maintenant, que Brugnon fût revenu; pendant son absence, 
quand on ne savait pas même où il était, malgré la mauvaise 
situation où il fallait se débattre, la maison avait gardé sa 
vie, sa force qu’on sentait encore souveraine; et même Jean 
devait s’avouer que l'attitude nouvelle de M. Narbonne, 
décidée et brutale, lui avait offert un point d’appui solide, 
l'avait déjà presque conquis, en même temps que la pers- 
pective de voir Brugnon, après un mauvais pas, sauvé par un 
moyen énergique et inattendu, lui paraissait riche en émotions 
et chargée d’un avenir nouveau. Mais le retour imprévu de 
Brugnon avait détruit soudain cette nouvelle harmonie 
qui commençait; et la défaite de Brugnon, cette lâcheté 
qu'il avait montrée, n’avait pu que rendre sa présence plus 
pénible encore et inutile. Aussi Jean Poussain n’avait-il 
maintenant, qu'un désir, très vif, c'était de voir Brugnon 
repartir au plus tôt. Il était honteux de renier ainsi son ami, 
mais quoi, se disait-il, est-on le maître de sa fidélité? Et 
il savait très bien que c'était en cela qu’il était lâche. 

Brugnon repartit; il était comme un voyageur semblable 
à tous les autres, et lui-même déjà, si bien enfermé dans sa 
cuirasse, comprenait à peine quelle creuse apparence hu- 
maine il promenait ainsi, loin d’une femme qu’il n’avait pu 
toucher, vers une femme qu’il ne saurait jamais atteindre. 


IX 


Quand Simone vit revenir Brugnon, elle était si bien prête 
à souffrir qu’elle ne se réjouit même pas, devinant qu'il 
lui apportait de nouveau quelque chose d’horrible. Et elle 
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écouta en effet le récit qu’il lui fit des événements de la 
veille, avec une frayeur immobile qu’elle ne sentait même 
plus. Brugnon n'’oublia rien, ni les larmes, ni Brœcke, ni 
M. Narbonne, ni Florence; il racontait lentement, avec cette 
voix froide et monotone qu’il avait prise en même temps 
que son nouveau visage. La question n'existait même plus 
pour lui de savoir s’il était cruel envers Simone; il souffrait 
assez lui-même pour avoir le droit de ne compter pour rien 
la souffrance des autres; et d’ailleurs, Simone et lui, mainte- 
nant, tout seuls sur cette terre lointaine et inconnue, empri- 
sonnés l’un avec l’autre par quelque chose d’impossible à 
nominer qui ressemblait au Destin, ne formaient plus qu’un 
seul être, qui devait tout entier souffrir avant de disparaître. 

Quand Brugnon eut achevé son récit : 

— Viens, — dit-il à Simone, — marchons. 

Et ils marchèrent sur la route, longeant la Loire, envi- 
ronnés de terre et de lumière, appuyés au bras l’un de l’autre, 
sans parler. Brugnon luttait de toutes ses forces contre le 
souvenir de Florence, et Simone, silencieuse, combattait 
avec lui. 

Si Brugnon avait eu encore assez de force pour se mettre 
en colère, il en aurait eu bien souvent l’occasion pendant 
les journées qui suivirent. À peine avait-il écrit à M. Nar- 
bonne pour lui annoncer qu’il entendait laisser mourir sa 
maison, il reçut une lettre du même M. Narbonne, qui n’a- 
vait pas perdu son temps et lui envoyait une copie du projet 
de Société qu'avait conçu M. Kormitzian, banquier. Bru- 
gnon voulut d’abord déchirer ce papier; mais il le lut; puis 
il voulut ne pas répondre; mais il répondit. Il refusait avec 
violence, mais enfin, pensa M. Narbonne, il avait lu, il avait 
vu, devant ses yeux, les mots Rafjineries Brugnon, Société 
anonyme au capital de dix millions. Le lendemain, Brugnon 
recevait une nouvelle lettre où M. Narbonne, pendant quatre 
pages, parlait de M. Kormitzian, qui venait d’acheter le 
brevet d’une machine nouvelle et se disait prêt à remettre 
l’affaire au premier rang avant un an. Brugnon lut et refusa. 
Il reçut encore une lettre, plus longue, plus serrée, où 
M. Narbonne, à la fois autoritaire et suppliant, lui parlait 
du passé, de l’avenir, de lui-même, alternait les chiffres et 
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les exhortations, et disait des mots qui, s'ils rendaient à 
Brugnon sa colère, n’en étaient pas moins émouvants. 
Brugnon répondit en refusant, mais déjà avec moins de 
violence. M. Narbonne rougit de joie en recevant cette lettre. 
Il télégraphia à Brugnon : « Pouvez encore tout sauver. » 
Brugnon répondit par télégramme:«Non.»M. Narbonne écrivit 
une lettre où Brugnon sentit une sorte de frénésie, une fureur, 
peut-être belle, de sauver ce qui voulait mourir. Brugnon 
fut toute une journée hargneux et brusque avec Simone; 
elle, sachant ce qui se passait, n’avait pourtant donné à Bru- 
gnon aucun conseil, n’avait rien dit; mais il sentait bien qu’elle 
eùt voulu le voir accepter. Il attendit encore, puis télégra- 
phia à Paris : « Non. » Le lendemain, un télégramme de 
M. Narbonne disait : « Jugement déclaratif imminent. Vous 
supplions tous. » Ce « tous » frappa Brugnon, lui fit apercevoir 
le petit univers de choses et de gens qu'il avait longuement 
créé, formé, aimé; sa maison. Il passa des heures cruelles, 
sentant en lui une action encore informe qui allait naître 
et qu’il n’osait pas deviner. Non, se disait-il, je ne peux pas; 
moi seul ou personne. Il marchaït sur la route, les mains 
dans ses poches, et s’arrêta un moment devant un chien 
errant, maigre et farouche, qui regarda cet homme et gronda. 
Brugnon lui jeta une pierre. Alors il télégraphia : « Non. » IL 
ne dormit pas de la nuit, et Simone l’entendit marcher dans 
sa chambre, remuer des chaises ou siffler. Le lendemain, il 
fut calme, parla avec douceur, et Simone était partagée 
entre la tristesse et l’espoir. 

Vers le soir, Brugnon dit : 

— Il faut que j'aille à Paris. 

— Non, — dit-elle, — attends encore. 

Il était de nouveau agité et brusque. 

— Impossible. Je dois partir ce soir même. 

— Alors, — dit Simone, — emmène-moi. 

— Viens. 

Ils partirent en voiture, suivant ces mêmes routes qu'ils 
avaient suivies quelques semaines plus tôt, avec une angoisse 
égale chez Simone, une fièvre égale chez Brugnon. Ils rou- 
lrent la nuit entière, reconnaissant au passage des hameaux 
endormis, un arbre, un pont, ou le son rauque de la trompe 
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dans un virage. À sept heures du matin, Simone était chez 
elle, Brugnon lui ayant défendu de le suivre, et lui-même, 
un instant après, arrivait au bureau. M. Narbonne y était 
déjà. 

Ils ne firent, l’un ni l’autre, aucun geste de surprise, et ne 
se saluèrent pas. Ils se regardaient comme des ennemis, 

— Déjà ici? — fit Brugnon. 

— Oui, — dit M. Narbonne. — J'avais rendez-vous à 
six heures avec Kormitzian. 

— Connais pas, — dit Brugnon. 

— Et je vous ai télégraphié tout à l’heure en sortant de 
chez lui. 

— Télégraphié quoi? 

M. Narbonne s’avança, les deux mains tendues, un peu 
courbé et parlant d’une voix contenue et chaude, dévoré 
du désir de convaincre. 

— Télégraphié que vous pouvez encore tout sauver. Vous 
supplier de le faire, pour vous-même, pour votre maison, 
pour nous tous, pour les milliers de gens que vous allez jeter 
à la rue, vous supplier de le faire parce que vous n’avez pas 
le droit de refuser, de laisser mourir une chose que vous 
avez faite grande et forte. Elle a encore du sang dans les 
veines, la maison Brugnon, vous le savez comme moi! Donnez- 
lui six mois, à Kormitzian, et tous deux vous remettrez 
l'affaire sur pieds. Tous deux, entendez-vous? Je sais bien que 
c’est à moi que vous en voulez; vous croyez que j’agis par 
intérêt; parlons clair, vous croyez que je veux prendre votre 
place! Ce n’est pourtant pas de ma faute si c’est moi qui ai 
trouvé le remède! Qu'est-ce que cela vous fait d’être directeur 
ou administrateur-délégué? Vous n’allez pas faire sauter tout 
le monde pour une question de mots, à votre âge! 

Brugnon ne répondait rien, incapable encore de choisir 
entre la vie et la mort, et déchiré intérieurement. 

— Tenez! — dit M. Narbonne en fouillant dans un tiroir. — 
Kormitzian marche toujours. Il m’a remis tout à l'heure 
un nouveau projet. Lisez-le. Vous n’avez pas le droit de 
dire non. Il désintéresse tout le monde immédiatement. La 
Société est constituée aussitôt. Vingt mille actions de cinq 
cents francs, vous en recevez huit mille. 
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— Et vous? 

— Taisez-vous, Patron! Il ne s’agit pas de moi. Vous avez 
vos huit mille actions, vous êtes administrateur-délégué.. 

— Vous ne m’avez pas répondu, — dit Brugnon. — Com- 
bien recevez-vous, vous-même, et monsieur votre ami, l’homme 
au projet, combien? 

— Je n’en sais rien. Tout cela se fera sous votre contrôle. 
Kormitzian veut sauver l'affaire, simplement parce qu’il la 
croit bonne, parce que c’est un crime de la laisser mourir 
comme Ça. 

— Doux philanthrope! — dit Brugnon en découvrant ses 
dents. 

Il prit le projet dactylographié que lui tendait M. Nar- 
bonne. Les mots gonflés d’espoir entraient malgré lui dans 
ses yeux; il savait bien que, s’il acceptait, tout serait vite 
rétabli, qu’il pourrait après cette tourmente rapide, revenir 
dans ce bureau, s’asseoir encore dans ce fauteuil, et reprendre 
cette vie qu'il avait préférée à toute autre, qui revenait 
maintenant à lui, le pénétrait par tous ses sens, montant 
des murailles, des tapis, des papiers, du téléphone. Qu'’était-ce 
en effet qu’un mot, un titre? Ne serait-il pas le maître encore, 
lui qui tenait si fort à cette maison qu'aucune force, en 
vérité, ne pourrait jamais les arracher l’un à l’autre? Il 
regardait ce papier, il sentait ses yeux brûler, il savait main- 
tenant qu'il allait dire oui, qu’il acceptait déjà; il regarda 
autour de lui, reconnut ses meubles, l’atmosphère qui était 
la sienne, que seule une brusque et étrange folie avait pu 
lui faire oublier ; une folie; il souhaita avec violence s’asseoir 
à sa table et travailler comme autrefois, quitter le bureau 
après tout le monde, à dix heures du soir. Oui, se disait-il, 
pourquoi me renier moi-même? C’est là seulement que je 
peux vivre, comme un poisson dans l’eau. Alors il pensa 
à l'aquarium et à Florence. Il se raidit. Non, revenir ici sans 
elle, je ne le peux pas; et je ne veux pas que cet amour 
s'achève ainsi, misérable. Je suis mort, je veux rester mort. 

Il regardait toujours la feuille qui tremblait au bout de 
ses doigts. 

— Sale papier pensait-il; papier ignoble! Va-t-en! va-t’en! 
Et il se mit à répéter lui-même : je vais le déchirer; oui, 
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c’est cela que je dois faire; le déchirer, il faut le déchirer, le 
déchirer. 

Mais ses doigts, collés à la vie, collés à l’argent, serraient 
le papier, avec passion, et ne voulaient pas comprendre. 

— Je vais le déchirer, — répétait Brugnon avec rage. — 
Déchire! Mais déchire donc! Déchire!…. 

Et il déchira, en plusieurs gestes rapides. M. Narbonne 
se précipita trop tard. 

— Voilà, — dit Brugnon qui haletait un peu. — Cette 
fois, ça y est, n’est-ce pas? 

— Oui, — dit M. Narhonne. — Vous reconnaîtrez que j'ai 
fait de mon mieux. Je vous laisse. 

Il avait les yeux troubles, et quand il eut quitté Brugnon, 
il murmurait entre ses dents : « Le salaud! Le salaud! » 

Brugnon mit de l’ordre sur son bureau, jeta dans la cor- 
beïlle les débris du nouveau projet, vérifia le fonctionnement : 
des serrures, l’éclairage, le téléphone; il ramassa une épingle 
oubliée sur le tapis, plaça les chaises contre les murs, effaça, 
en mouillant son mouchoir, une petite tache sur la glace, et, 
ne sachant plus que faire, s’assit sur tous les sièges de la 
pièce l’un après l’autre; il resta ainsi, fumant sans arrêt, 
jusqu’à l’arrivée de Jean Poussain. Celui-ci fit un pas en arrière 
quand il aperçut Brugnon. 

— Bonjour, mon petit. C’est encore moi, vous voyez. 
Je vous avais bien dit que je reviendrais. 

Il raconta sa dernière conversation avec M. Narbonne, 
d'une voix froide; Jean Poussain l’écoutait aussi froidement 
et pensait : « Quelle belle leçon je prends là, de maîtrise et 
de courage! J’aurais appris bien des choses de cet homme! » 

Brugnon lui dit : 

— Qu’allez-vous devenir mon pauvre vieux? J’ai souvent 
pensé à vous, tous ces temps-ci. Vous êtes le seul que je 
regretterai. Nous étions devenus bons amis, n’est-ce pas? 
Qu’allez-vous faire? 

Merci, Patron, — dit Jean; il y avait sur son visage ei 
dans sa voix, une tristesse qu’il combattait de son mieux et 
qui lui donnait une attitude très simple et très franche. — 
Merci; je crois, puisque vous êtes décidé, que je vais me reposer 
quelque temps. Ma famille me le demande et elle a raison. 
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Vous savez que je ne vais pas très bien. Ces derniers mois 
m'ont beaucoup fatigué. (il regretta cette phrase qui pouvait 
passer pour un reproche à Brugnon; mais celui-ci ne parut 
pas la comprendre ainsi) et un docteur qu’on m’a forcé à voir, 
m'a ordonné le repos, la campagne, beaucoup de choses ridi- 
cules. J’espérais bien y échapper, mais après tout, puisque 
les hasards me l’ordonnent, j’en passerai par là... 

— Vous guérirez vite, — dit Brugnon. — Ce n’est pas 
comme moi. 

— Oh! vous, Patron... Je suis tranquille; dans un mois, 
vous serez remis sur pieds. 

— Croyez-vous que j’en aie envie? 

Jean Poussain savait bien que là était le mal de Brugnon, 
contre lequel il n’y avait aucun remède. 

— Venez! — dit Brugnon. — Nous n’avons plus rien à 
faire ici : Narbonne s’occupera de tout, je le connais, il a 
maintenant l'impression que c’est lui qui saute, et il se 
défendra comme un diable, je compte sur lui. Moi, je vais 
rester à Paris quelques jours, pour voir venir, et dès qu’on 
me laissera tranquille, je retournerai à Sainlieu. 

— Vous aimez ce pays? 

— Non. Mais je crois qu’il m'aime; il me reçoit bien, sans 
rien me demander; je peux aller et venir sans marcher sur 
aucun danger, regarder autour de moi sans recevoir aux 
yeux rien qui me blesse. C’est une espèce de cimetière; je 
n'aurais pas cru qu’on pût se plaire dans un cimetière, mais 
pourquoi pas? J’ai vieilli un peu plus vite que je ne croyais, 
voilà tout. Vous viendrez me voir là-bas, un jour, quand vous 
vous serez acheté une petite voiture, vous aussi. Parce que 
vous devez être très riche, maintenant; depuis combien de 
temps êtes-vous ici? Cinq ans? Oui? En cinq ans, vous avez 
dû faire des économies, hein? Vous n’étiez pas trop mal payé? 
Et puis, après tout, vous me voliez peut-être, comme les 
autres. Non? Vous ne croyez pas? C’est possible, je vous ai 
toujours pris pour un honnête homme. 

Ils étaient sortis et marchaient côte à côte. 

— Vous n’avez pas soif? — demanda Brugnon. 

— Toujours. 

Ils entrèrent dans un grand café que le vide faisait plus 
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vaste encore; les tables alignées avaient l’air de figurants 
avant l’entrée en scène, il n’était pas dix heures du matin et 
les garçons, inutiles et paresseux, restaient assis sans rien 
faire. 

— Que voulez-vous boire? 

— De l’eau. 

— Vous êtes malade, mon petit. Donnez-nous une bou- 
teille de champagne, — dit Brugnon au garçon, qui lui 
demanda de répéter. 

— Une bouteille de champagne! — cria Brugnon, inquiet 
soudain de voir qu'il s’irritait si vite. 

— Bien, monsieur, — dit le garçon. — Quelle marque? 

— Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse? — dit 
Brugnon. — Vous apporterez trois verres. 

Quand les trois verres furent remplis, Brugnon prit le sien 
et le souleva légèrement en se tournant vers Jean. À voix 
basse, il dit : 

— Et voici les adieux de Brugnon à son ami Jean Poussain. 
Il lui souhaite bonne chance et regrette de ne pouvoir 
l’accompagner plus loin. Il a demandé du champagne, malgré 
l'heure matinale, pour rappeler les soirées du Crabe, et toute 
une période un peu troublée et très lourde; il a servi un troi- 
sième verre pour représenter une troisième personne qu'il 
ne veut pas séparer des souvenirs de ce temps-là; mais on 
ne sait pas bien de quelle personne il s’agit. Brugnon passe 
un mauvais moment, mais il ne veut pas le dire parce que 
ce moment risque de durer encore longtemps, de durer tou- 
jours et peut-être même un peu plus. Ilremercie son ami Jean 
d’avoir été près de lui et de lui avoir été précieux, peut- 
être même sans le savoir. Il lui dit adieu, et lui demande de 
ne pas répondre à ce petit discours et de ne pas trinquer 
pour de bon, afin de ne pas attirer l’attention. Enfin, et pour 
finir sur un beau mot, il boit aux amours de son ami Jean. 

Brugnon vida son verre d’un trait, Jean Poussain fit de 
même, et ils restèrent un long moment sans parler. Jean eût 
voulu dire quelque chose, mais par où saisir cette fuite, 
cette disparition de Brugnon, qui semblait dresser autour 
de lui-même toutes les barrières? Il semblait que les mots, 
sans aller jusqu’à lui, rebondiraient sur une cuirasse invisible 
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et dure que chaque minute faisait plus solide; et Jean voyait 
Brugnon comme on voit dans les rêves ceux qui s’éloignent, 
s'éloignent, emportés par un fleuve, déjà si loin, que leurs 
cris n’arrivent même plus, que leurs gestes sont vains, qu’on 
ne sait plus s’ils se débattent et s’ils appellent, puisque tout 
est désormais inévitable et facile, dans un monde calme 
et désespéré. Oui, il était inutile d'appeler Brugnon, de lui 
tendre la main; à peine le regard pouvait le suivre encore, 
déjà emporté au fil de l’eau, vers une partie du fleuve trop 
large pour qu'aucune rive püût le retenir, aucun bas-fond 
arrêter sa course. Vers quel estuaire glissait-il, qui le mêlerait, 
anonyme, à une mer sans limites et sans routes? 

Quand Brugnon et Jean Poussain quittèrent le café, ils 
se dire adieu devant la porte, se serrant la main comme s'ils 
avaient dû se revoir le soir même. 

— Au revoir, Patron. 

— Adieu mon petit. 

Ils s’éloignèrent chacun de son côté. Je ne le reverrai 
peut-être jamais, pensait Jean, dont la tête tournait un 
peu; et j'ai vécu cinq ans à son côté; il m’a appris beaucoup 
de choses et je m'étais attaché à lui, il me semble. C’est sans 
doute ce qu’on appelle la vie; elie n’est pas drôie, elle n’est 
pas même étonnante et je n’aurai peut-être pas le temps 
de la connaître beaucoup mieux; qui sait combien d’années 
je vais vivre encore? J'aurais mieux résisté près de Brugnon, 
qui savait tirer de moi toute ma force. Je me rappelle ces 
mois d’esclavage que je viens de passer près de lui, travaillant 
tard, dormant peu, buvant, et recevant les éclats coupants 
de son malheur. Certes, il est tombé plus bas que moi, peut- 
être est-il vraiment fini; mais moi-même, pourrai-je résister? 
Jean, mon ami Jean, que vas-tu devenir? Il faudrait que je 
rassemble cette grande force d’indifférence que je possédais 
autrefois, qui me faisait maître de tout; mais où est-elle? 
La retrouverai-je jamais? Et Florence? La petite Florence, 
où est-elle? Qu'’est-elle devenue? Elle rencontrera encore 
un homme ou deux qui l’aimeront, l’aimeront moins sans 
doute que Brugnon; elle les laissera mourir, et comment 
ferait-elle autrement? Puis, elle en acceptera un, par lassi- 
tude ou par vengeance. Et puis? Elle a disparu; elle 
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n’a pas eu le courage d’attendre la fin; elle a eu raison. Te 
rappelles-tu, Jean, ce soir ou tu marchais devant sa porte, 
et tu n’osais pas entrer ? Ou était-elle, déjà, prudente? Elle 
a eu le courage de fuir, d’être lâche. 

Et Simone? Elle n’a pas été lâche; Brugnon non plus; 
moi non plus. Imbéciles que nous sommes de nous défendre 
si longtemps; ne vaudrait-il pas mieux s’arrêter tout de suite, 
renoncer à un peu de soi-même, couper un bras? Jeter l’a- 
mour par dessus bord, s’il est trop lourd? Mais qui consen- 
tira jamais à se débarrasser de son amour? Ah! bateaux minus- 
cules, coquilles de noix, coquilles de noix que nous ne voulons 
pas quitter parce que le hasard nous en fait capitaine! Ah! 
lâcheté du point d’honneur, misère, misères… Ils aiment 
mieux crever. Et le jour venu, bien sûr! moi comme les 
autres. O! Neptune de cette mer inconnue, si tu existes, 
voici ma coquille de noix, la mienne, misérable et qui m'est 
trop chère; garde-moi du naufrage, Neptune, je ne veux pas 
être un héros! 

Rentré chez lui, Jean Poussain prit toutes les fiches où 
il avait noté, jour après jour, ces petits faits que Brugnon 
ne lui permettait pas d’oublier, les relut et les tourna 
entre ses doigts. Il voul it les garder et les emporter dans 
sa retraite, mais, après avoir hésité, vers le soir il les brûla 
lentement, répétant en lui-même : « vieux journaux, vieux 
journaux! » pour ne pas être tenté de regretter son geste. 

A cette heure-là, Brugnon retrouvait Simone. Celle-ci 
avait passé la journée dans sa librairie, sans goût, étonnée 
elle-même de revoir ces murs et ces livres qu’elle avait tant 
aimés. Il n’y avait plus en elle assez de force pour qu’elle 
s’attachât à autre chose qu’à son propre tourment. Il lui 
paraissait maintenant qu’elle avait accumulé assez de souf- 
france, comme on fait d’un trésor, pour mériter enfin de se 
reposer, de rester seule à compter sa richesse. Elle voulait 
fuir, s’en aller très loin, seule, sans Brugnon. Et cette idée 
grandit soudain, jusqu’à tenir toute la place. Oui, je vais 
partir, pensait Simone, partir, partir. Elle répétait ces mots 
comme les enfants malheureux ou trop sensibles, qui, dans 
les moments où leur peine est trop lourde, souhaiteraient 
la fin du monde pourvu qu’elle les rendît libres. Elle voulait. 
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partir, avec violence et dépit, comme l’amoureux déçu et 
bouillonnant qui voit sur une mer immense des navires 
majestueux glisser sans souffrance vers des pays aux noms 
faciles, chargés d’oubli. 

Simone crut un moment que ce désir était assez fort pour 
la transporter; déjà, d’un geste involontaire, elle était dans 
la rue, tête nue, mais soudain s’arrêta, et revint. Puis elle 
décida d’écrire à Brugnon, de lui laisser en partant cette 
lettre qu'on laisse toujours, où elle lui dirait, avec tout son 
cœur, qu'elle l’aimait encore par-dessus tout, mais qu’elle 
devait le quitter, aller souffrir seule, plus loin. Elle écrivit, 
mais trois fois déchira la feuille. Les mots lui paraissaient 
trop lourds, trop durs; elle se blessaït elle-même à les manier, 
ne pouvait pas les retenir et toujours ils tombaient trop 
cruels; elle se sentait prise dans un écroulement qu’elle ne 
pouvait plus arrêter; à mesure qu’elle écrivait, son malheur 
lui paraissait plus grand, lui donnait une telle horreur qu’elle 
ne pouvait le supporter. Et elle déchirait. Tout était trop 
difficile à dire, trop difficile à penser; elle n’osait pas laisser 
à Brugnon ce témoignage odieux, et elle s’efforçait à croire 
que les mots l’entraînaient trop loin, qu’elle ne souffrait 
pas autant qu’elle le disait; elle pensait : il est plus malheu- 
reux que moi; l’abandonnerai-je aujourd’hui, quand moi 
sule peux le sauver? Et elle déchirait sa lettre. 

Alors, elle comprit que tout était inutile. Autour d'elle, 
comme une prison, se dressaient tous les tristes souvenirs 
qu'elle avait gardés de Brugnon, toutes les peines qu’elle 
avait souffertes par lui, qu’elle ne voulait pas renier. Et 
quand une faible voix s'élevait en elle qui disait : « Renie! 
Pourquoi s’attacher aux seuls malheurs? Pourquoi renoncer 
au bonheur qui t'attend peut-être au delà de cette muraille? 
Pourquoi jurer fidélité à la souffrance que tu n’as pas 
méritée? Va-t’en, sauve-toi, sois sauvée! » Simone prenait 
son visage dans ses mains et fermait ses oreilles. 

. Elle resta, et quand Brugnon, le soir, revint vers elle, elle 
était sûre qu’elle ne le quitterait plus. 

Ils revinrent ensemble à Sainlieu, qui les accueillit calme- 
ment. Cette terre solide semblait se prêter à leurs pas, cet 
horizon se plier à leurs yeux, Dans ce pays qu'ils avaient 
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connu et créé ensemble à l’image de leur faiblesse, ils se 
sentaient mieux unis, comme si entre leurs deux êtres à 
jamais séparés, s'était formé un autre être qui n’eût été 
qu'eux deux; quelque chose comme un enfant, peut-être 
l'amour, peut-être le calme, ou la mort. Des mois passaient, 
qu’ils apprenaient à connaître aux visages nouveaux de la 
terre; une vie nouvelle qu'ils ne méprisaient pas les entou- 
rait et leur proposait ses secrets. 

Brugnon, parfois, retournait à Paris, pour assister à 
l’autre aspect de sa mort. Puis, tout fut terminé. Une usine 
fut désaffectée, ses machines dispersées; une autre fut reven- 
due à un inconnu qui lui conserva sa première destination, 
et recommença à vendre du sucre. M. Narbonne était direc- 
teur de l'affaire, M. Louleau était dans le Conseil d’Adminis- 
tration, mais le hasard permit que Brugnon n’en sût jamais 
rien. Pendant les quelques semaines qui suivirent, il fut 
sombre, mais ne se plaignit pas, et continua sa vie calme près 
de Simone. Elle, de son côté, avait abandonné sa librairie, 
comme Brugnon le lui avait demandé; elle avait à peine senti 
le poids de ce sacrifice, tant elle était prête, maintenant, 
à descendre, sans plus regarder en arrière, un long chemin 
d’oubli. Brugnon ne vivrait pas sans elle, elle le savait, et 
lui-même se sentait disparaître lorsque Simone n’était pas 
auprès de lui; ils parlaient peu, Brugnon n’écrivait ni ne 
lisait, trop vite écrasé par la fatigue; ils se promenaient 
sur les routes, partaient parfois pour un court voyage en 
voiture. Brugnon passait de longs moments à sa fenêtre, 
regardant la Loire, chantonnant, et sculptait de petits 
personnages dans des morceaux de bois. Sa cheminée était 
peuplée de ces petites statuettes qu’il contemplait souvent, 
leur adressant la parole, ou les faisant parler entre elles. 
Quand, longtemps plus tard, il lui parut qu’un changement 
était nécessaire dans sa vie, il acheta une petite maison, où 
il s'installa avec Simone; c'était une maison simple et laide, 
entourée d’arbres. Le premier jour qu’il y entrèrent, Bru- 
gnon dit à Simone : 

— Je me dégoûte. 

Et comme elle voulait le consoler. 

— Tu vois, — dit-il, — je suis encore parfaitement 
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lucide. Je me dégoûte, personne n’y peut rien. Mes mains 





®  tremblent. Mais qu'y faire? Nous ne sommes pas mal, ici; je 
ne ne suis pas malheureux, seulement je me dégoûte. Tout 
re R ‘ … ; A 
nt, Simone lui parlait avec douceur. | | 
la — Mais, — disait Brugnon, — il y en a tant d autres qui 
u. À dégoûtent, et ne le savent même pas! Tu vois, je suis 
encore parfaitement lucide. 

à Il le disait comme les ivrognes répètent : je ne suis pas 
dé ivre. Simone repoussait cette idée de toutes ses forces. | 
” Brugnon regardait le fleuve qui coulait doucement, gris, 
on, emportant sans violence des herbes, des bâtons, des barques, 
e EU petit cadavre. Je me rappelle, pensait-il, ce jour où j'ai 
”e regardé un autre fleuve, dans lequel j'ai failli mourir. Il 
w venait de loin, d’un pays véritable, et il entrait dans une 

fut grande ville menteuse et toute-puissante. Plus loin, il sortait 
vis de la ville et descendait vers un endroit qu’on appelle la mer, 
vid le but de tous les fleuves en même temps que leur mort. Ce 
nti jour-là j'ai laissé pénétrer en moi des pensées misérables et 
nt, faibles, et j'ai comparée ma vie à un fleuve. Quelle grande 
nil consolation on trouve, aux moments de détresse, dans ces 

et M pensées faciles et vieilles! Voici qu'aujourd'hui j'y reviens, 
pas je me laisse rouler sans effort, sans savoir où je vais, sans 
P" aller nulle part. Comme un fleuve. Je coule tout entier, sur . 
ent M quelle pente, je ne sais. Je coule, je suis un fleuve qui ne 

en R 'oudrait pas couler ailleurs ni autrement, qui ne le peut. 
tre, Jusqu'où vais-je couler ainsi? J’ai traversé la ville, moi 
tits M Aussi, j'ai été cette ville, une pierre de cette ville, une pierre 
tait belle et solide. Puis je suis descendu plus bas, vers le 
ent, M Peys de terre et d’eau, mais je n’aime pas ce pays. J'irai | 
os plus loin; une pente est en moi, dessinée depuis si long- | { 
nes lemps, et par qui? que je n’en saurais suivre une autre. | 
, où Simone, Florence, qui avez marqué ma course et qui l’avez | 4 
aide, brisée, chacune de vous est venue à son heure, sans doute; ° 
Bru- R ti; Florence, laissée en arrière et dont je n’emporte qu’un 


A 


Souvenir cruel qui ne veut pas mourir, je sens bien que je 
l'aime encore et qu'il le faut; mais je sens bien qu’un autre 
sort eût été préférable; j'aurais voulu vivre encore; cette 


nent A ente, pourquoi si rapide? 
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Mais non; je n'aurais rien voulu d’autre; coule, Brugnon:; 
descends où tu descends. La mer, disais-tu? La mer? Quelle 
est cette mer où les fleuves vont mourir, se changer dans une 
eau nouvelle? Trouveras-tu un jour cette fin à ta course trop 
lente? As-tu pensé à cette mer? Laquelle veux-tu? Choisis. 
Veux-tu encore y retrouver Florence, ou que Simone y des- 
cende avec toi? Tu ne sais pas, tu ne veux pas savoir et tu 
n’as pas voulu. Il est tard, il est trop tard. Je ne pensais pas 
à la fin, à cet instant sans rémission où tous les instants 
nous conduisent; mais voici la mer dont le bruit effrayant 
vient déjà jusqu’à moi. On ne revient pas en arrière. Va, 
Coule!.… 

Et le fleuve, comme un noyé, descendait lentement vers 
une mer épouvantable. 

La Loire, à travers des terres paisibles posées jusqu'aux 
bords du ciel, s’en allait doucement sous une lumière pré- 
cieuse et bonne. On entendait des bruits clairs de maisons, 
d'hommes et de plantes, et la route douce, collée à la grosse 
planète, offrait son dos comme une bête domestique; par- 
tout montait de la Terre l’odeur et le bruit de ce qui est la 
vie, et dans le corps même de Brugnon mille esclaves vigi- 
lants et sûrs, à leur place, remplissaient leur rôle. Le soleil 
brillait comme un dieu, mais il y avait quelque part, on ne 
savait où, partout, un souvenir insaisissable et dévorant, 
le souvenir de Florence. 

Brugnon regardait devant lui, voyait se dresser cette image 
qu'il ne pouvait pas déchirer. Et, pensant à cette mer où il 
disparaîtrait un jour, un jour déjà marqué qu’il ne connais- 
sait pas, il n’avait pas le courage de désirer la mort. Courbé 
en avant, les mains ouvertes et tout entier brûlant comme 
un charbon, il regardait Florence. 

Auprès de lui, Simone pleurait. 


PIERRE BOST 
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De l'Empire romain au Moyen âge. — L'identité des Naundorfj. 
Une histoire de France pour l'Ecole primaire. 


L'Empire romain, trop vaste pour un homme, n’avait à sa 
tête qu’un chef viager, qui n’était pas sûr de son héritier, qui 
même, souvent, ne pouvait savoir qui serait son héritier. La 
bureaucratie seule donnait la continuité, mais une adminis- 
tration n’est pas un gouvernement. Cette administration, 
irresponsable, anonyme, va sans cesse en se compliquant : 
elle remplace l'autorité qui lui manque par la routine où elle 
excelle. Les vues d'ensemble lui sont interdites, elle triomphe 
dans le détail. 

Ce n’est pas sa faute. Mettons les choses au mieux. Une 
administration, même honnête et compétente, — et ce n’était 
pas toujours le cas, — ne peut créer une âme nationale dans 
un empire’ démesuré, qui à la fin n’a plus de centre. Encore. 
moins est-elle capable d’assimiler sans défaillance des afflux 
barbares, qui s’égarent dans ses rouages et qui casseront 
la machine, sans le vouloir bien sûr, mais sans pouvoir faire 
autrement, comme ils détruiront le latin, bien malgré eux, 
parce qu'ils s’y perdent. L'Empire romain est mort de « sclé- 
rose », dit ingénieusement M. Ferdinand Lot, c’est-à-dire 
de cet endurcissement morbide des tissus qui empêche la vie 
de se renouveler. Ce volume, la Fin du Monde antique et 
le début du Moyen âge (la Renaïssance du Livre), est tout 
bonnement passionnant. 

Le crépuscule du monde antique va aboutir à la nuit méro- 
vingienne. Mais la nuit n’est pas la mort. C’est au contraire 
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le moment où l’organisme se refait, où l’usure de la vie se 
répare; en histoire, c’est l’époque où se pfréparent, au fond 
du creuset invisible, les futures étapes qu’on appelle les 
renaissances parce que la perpétuité de la vie des peuples 
nous échappe aux heures de crise et d’effondrement. Du 
jour où le monde antique ne peut plus marquer à son chiffre 
les envahisseurs barbares, nous estimons que c’en est fait 
de la civilisation. C’est une erreur de perspective naturelle 
chez les contemporains, et dont nous ne savons pas toujours 
nous affranchir à distance. Le flambeau qu'on croyait éteint 
était en veilleuse. Il se rallumera avec un éclat rajeuni. Le 
tronc était desséché; les racines ne l’étaient pas. Littérature, 
art, patrie, tout cela va tendre à une forme nouvelle — qui 
ne sera pas nécessairement inférieure à l’ancienne — pendant 
la longue gestation du pré-moyen âge. Une civilisation 
c'est le costume d’un état d'esprit. Faire peau neuve, c’est 
changer de civilisation, ce n’est pas forcément sortir de la 
civilisation. : 

Heureux et rares ceux qui ont eu, comme on l’a dit de Riche- 
lieu, « les intentions de toutes les choses qu’ils ont faites ». 
Ceux-là sont de vrais grands hommes. Mais le plus souvent 
ceux qui assistent ou même président à un grand tournant 
de l'histoire ne le savent pas. « L'œuvre a dépassé l’ouvrier, » 
disait Imbart de la Tour en parlant de Clovis. M. Ferdinand 
Lot partage cette opinion. 

Le baptême de Clovis est un événement capital. Il est cause 
que les Francs, et non les Wisigoths, ou les Burgondes, ou 
les Alamans ont régné en Gaule. « Clovis, se demande M. Lot, 
a-t-il pleinement saisi toute la portée de son geste quand il 
courba là tête devant saint Rémy? » Ce serait trop beau, 
mais « peu importe après tout : il suffit que les conséquences 
du geste aient été incalculables. » Le fameux « je n’ai pas 
voulu cela » n’est pas seulement vrai quand il s’agit de catas- 
trophes. Il serait tout aussi justifié pour beaucoup d’événe- 
ments heureux. La différence, c’est que, dans ce cas, on juge 
généralement inutile de le dire. 

Que Clovis fût resté païen comme les Alamans, ou qu'il fût 
devenu arien comme les Wisigoths, la face de la Gaule eût 
été changée. « Le nez de Cléopâtre », dans l'espèce, a-t-il été 
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celui de Clotilde? Peut-être, mais Clovis a été surtout impres- 
sionné par les miracles qu’il a constatés au tombeau de saint 
Martin, le jour de sa fête, un 11 novembre. Sa victoire sur 
les Alamans — la bataille de Tolbiac, livrée on ne sait où, 
mais sûrement pas à Tolbiac — ne semble pas avoir joué 
dans cette affaire le rôle que la tradition lui attribue d’après 
Grégoire de Tours. L'histoire est décevante quand on entre 
dans le détail. Qu'importe? Ce qui importe, c’est que le bap- 
tême a eu lieu. 

La conversion de Clovis a été comparée à celle de Cons- 
tantin, pour ses conséquences politiques. Ce n’est pas trop 
dire. Les Francs n’avaient aucune raison de l’emporter sur 
les Burgondes, à demi-romanisés, bien vus des populations, 
et dont l’arianisme n'avait rien d’intolérant. Quant aux 
Wisigoths plus nombreux, plus civilisés, mieux posés que les 
Francs, jamais ils n’eussent été battus, si la population catho- 
lique gallo-romaine ne les avait trahis, pour incompatibilité 
religieuse. Les évêques n’ont pas fait que prier pour Clovis. 
Alaric IT eut beau en déplacer quelques-uns, il n’arriva qu’à 
se donner l’odieux d’une persécution, sans le profit. C’est en 
vain également qu'il promulgue le code inspiré du droit 
romain qu’on appelle le « Bréviaire » d’Alaric : on ne lui 
en sut aucun gré. L'empereur d'Orient Anastase est lui- 
même hostile aux Wisigoths, qui, avec leurs frères les Ostre- 
goths d'Italie, sont évidemment encombrants dans l'Empire. 
Une seule bataille, à Vouillé, en vient à bout, car Alaric est 
tué, et, dans ces royaumes barbares, la personne du roi est 
beaucoup. Rappelez-vous les Huns après Attila. Le fils 
d'Alaric IT, un enfant de cinq ans, est emmené en Espagne, 
où les Wisigoths vont maintenant se concentrer. Le puissant 
Théodoric, roi des Ostrogoths, ne put que leur sauver la 
Septimanie (le bas Languedoc). 

Le baptême de Clovis est un coup de maître. En voici un 
autre. Vainqueur des Wisigoths, il s’installe à Paris. Ce n’est 
pas un petit mérite d’avoir discerné l’avenir de cette bourgade 
dont rien n’avait jusqu'alors fait prévoir la fortune, pas même 
le séjour momentané de Julien. Avoir deviné Paris est aussi 


remarquable qu’avoir fondé Alexandrie. L'œuvre de Clovis 


est certes inachevée et précaire, mais il ne faut pas oublier 
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que Clovis est mort à quarante-cinq ans. À cet âge César 
n'avait pas conquis la Gaule. 

Comme tous les chefs barbares, Clovis ne demandait qu’à 
régulariser sa situation. L'empereur Anastase lui avait conféré 
le titre honorifique de consul. Il en avait élargi le sens, s’il 
est vrai, comme dit Grégoire de Tours, qu'il revêtit la tunique 
de pourpre, ceignit le diadème et se fit appeler désormais 
« auguste ». C’est beaucoup, mais toutes ces vieilles dignités, 
surtout à pareille distance de Constantinople, n’avaient pas 
une précision protocolaire. M. Lot ne: croit pas qu’Anastase 
eût conféré à Clovis tout ce que Grégoire de Tours nous raconte. 
C’est bien improbable en effet, mais Clovis ne risquait rien 
à négliger les nuances. Qui aurait pu le chicaner dans les rues 
de Tours sur la couleur de sa chlamyde? 


* 
* * 


Il y a en histoire des problèmes dont le mystère n’est jamais 
éclairci. Les chercheurs ne se découragent pas, ils se succèdent 
d'âge en âge, ils accumulent les volumes et la question ne fait 
pas un pas. Le secret se dérobe sans qu'on en voie la raison : 
ne serait-ce pas tout bonnement, dans bien des cas, parce qu'il 
n’y a pas de secret? L'homme est romanesque et les historiens 
sont des hommes. Il n’y a pas que les alchimistes qui perdent 
leur temps à chercher la pierre philosophale. 

Ces réflexions viennent naturellement à la lecture d’un 
petit volume, d’ailleurs très alerte, où M. Henri d’Alméras 
étudie à son tour le cas Louis XVII (Émile-Paul). Ce n’est 
pas que M. d’Alméras conclue, pour son compte, en faveur de 
la thèse « évasionniste ». Son travail montre au contraire 
à quelles difficultés, voire à quelles impossibilités, se heurte 
l'hypothèse de l'évasion. Elles sont telles que M. Lenôtre, 
l’homme qui connaît assurément le mieux l’histoire anecdo- 
tique de la Révolution, est réduit, pour expliquer l’inexpli- 
cable, à supposer deux substitutions de faux dauphins, si 
le vrai a été réellement enlevé du Temple. 

En réalité, l'hypothèse de l'évasion est en baisse. Il serait 
peut-être excessif de dire, avec M. d’Alméras, qu’il est abso- 
lument certain que l’enfant mort au Temple le 8 juin 1795 est 
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le dauphin, mais c’est de beaucoup le plus probable, c’est 
même extrêmement probable. Qu'il y ait eu des intrigues, des 
tentatives en vue d’un enlèvement, la preuve en est faite, 
et il serait bien surprenant qu’il n’y en ait pas eu. Frotté, le 
plus déterminé des derniers chouans, avait été mêlé à toutes 
ces aventures. Il écrit lui-même dans une lettre du 28 décembre 
suivant, à madame Atkyns, Anglaise sentimentale qui con- 
sacrait le plus clair de sa fortune à cette idée, qu'ils ont été 
« abusés », et que le jeune prince est mort « dans sa prison, 
dont il n’est jamais sorti. » Un autre conjuré, Cormier, ancien 
procureur au présidial de Rennes, écrit aussi à madame 
Atkyns (13 octobre) dans les mêmes termes : « Nous avons 
été trompés,- cela est malheureusement trop certain. » 

En quoi a consisté cette tromperie? Quels en ont été les 
auteurs et les bénéficiaires? C’est encore une énigme, mais 
assurément moias passionnante. Il ne manque jamais, autour 
des gens à projets, — surtout s’ils ont la main généreuse, — 
d’aigrefins, d'agents provocateurs, ou simplement d’illuminés 
pour flatter leur manie et leur soutirer leur argent. Madame 
Atkyns a été dupée, à peu près ruinée, peu importe par qui. 
Ce qui importe, c’est qu’elle a échoué. 

Elle en avait fait juste assez pour accréditer dans certains 
milieux crédules l'hypothèse de l'évasion. Cette hypothèse 
sera dès lors exploitée par d’autres chevaliers d'industrie qui 
sont les faux dauphins. Ici l’on peut être tout à fait affirmatif. 
La légende des prétendus dauphins ne repose sur rien. Du 
reste tous ces faux dauphins ont été vite disqualifiés, sauf un, 
et ce dernier, le fameux Naundorfi, qui a tenu plus longtemps, 
et qui a trouvé des croyants jusqu’à nos jours, est mainte- 
nant démasqué comme les autres. Il a fallu, pour éclaircir 
ses origines, savamment embrouillées, des recherches longues 
et méticuleuses, car il avait su couper la piste derrière lui. 
Un érudit impitoyable, M. Georges de Manteyer, a retrouvé 
son passé, son état-civil, son nom. 

Ce qu'il a fallu pour cela fouiller d'archives, en Allemagne 
comme en France, est inimaginable. Mais les pièces main- 
tenant sont là. D’abord réservées à un tirage à part, non dans 
le commerce, elles viennent d’être publiées à l’usage du grand 
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ments, dont les plus importants sont reproduits en fac-similé : 
Les Faux Louis XVII. Le roman de Naundorff et la vie de 
Carl Werg (Gamber). Le tableau généalogique de cette 
famille compliquée est une merveille de précision. Grâce à 
M. de Manteyer, les Naundorff ont maintenant une filiation 
en règle, mais nous doutons qu'ils lui en sachent gré. 

Voici l’acte de baptême du faux dauphin, tiré des Archives 
paroissiales de l’église luthérienne de Notre-Dame, à Halle- 
sur-Saale, 9 mai 1777. L'enfant était né le samedi 3 à 4 heures 
heures du matin. Il s’appelle Carl Benjamin. Le père, Johann 
Gottfried Werge, est qualifié de bourgeois, brasseur associé, 
jadis marchand de chevaux. Le nom de famille est ortho- 
graphié Werge. La forme a varié. L'acte de baptême d'un 
fils naturel de Carl Benjamin, dressé également à Halle, dans 
la même église, écrit Werch (18 août 1797). 

On y regardait de moins près qu'aujourd'hui. Même quand 
le prétendant se donne pour dauphin, et prend les prénoms de 
Charles-Louis, il ne sait trop dans quel ordre les mettre. 
Aux archives secrètes de Prusse, on trouve sa signature sous 
la forme Louis-Charles (18 février 1831). Quelques années 
plus tard, 14 octobre 1836, il a fait des progrès. Il est venu 


à Paris dans l'intervalle, il signe, depuis le 1er janvier 1834, 
Charles-Louis. En réalité, c’est une erreur, car le dauphin 
s'appelait bien Louis-Charles, mais l’aventurier a consulté 
l’almanach de Versailles de 1786 qui contenait lui-même cette 
inexactitude. 


On nous excusera de ne pas faire la biographie accidentée 
de ce personnage. On en trouvera les éléments dans l'ouvrage 
de M. de Manteyer, qui lui-même a dédaigné d'y insister, en 
dehors de ce qui était utile à sa démonstration. Peu nous 
importe de savoir comment Carl Benjamin Werge est devenu 
Carl Wiiheln Naundorff, du moment que Charles-Guillaume 
Neundorff n’est pas Charles-Louis, duc de Normandie. 


* 
* * 


Le devoir d'impartialité prend un caractère plus impérieux 
encore quand on travaille pour l'enfance. Cet âge est sans 
défense. Guizot ne jugeait pas au-dessous de lui de raconter 
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l'histoire de France à ses petits-enfants. C’est un véritable 
abus de confiance que de faire d’un manuel scolaire un instru- 
ment de propagande. Et quand cette propagande a un but 
antinational, il s'ajoute à la trahison du devoir professionnel 
une trahison du devoir civique. 

Prenons un exemple : non ce qu'il y a de plus bas, de plus 
misérable dans cette littérature de combat, maïs au contraire 
un ouvrage qui a la prétention — et, en une certaine mesure, 
le soin — de respecter les convenances. Ce petit manuel : Nou- 
velle histoire de France, n’est pas signé. Ilest édité par l’École 
émancipée, organe des syndicats révolutionnaires de l’ensei- 
gnement primaire, et sous le couvert d’un libraire de Quimper 
(Gaonach). Il répond au cours moyen, celui qui prépare au 
certificat d’études. « Un groupe de professeurs et d’instituteurs 
de la Fédération de l'Enseignement » en prend la responsa- 
bilité anonyme. En fait, il est l’œuvre d’un professeur 
d'école normale et d’un instituteur rural, dont le nom importe 
peu car il ne s’agit pas ici d’une question de personnes. 

Le ton est mesuré et calculé. Justice est rendue, non sans 
affectation parfois, aux anciennes institutions, surtout dans 
les temps reculés. Les résumés et les questionnaires sont bien 
faits pour l'intelligence des enfants. Le souci de rattacher à 
l'histoire générale les ruines, les souvenirs, les traditions de 
chaque pays est très judicieux. « Quelles sont les traces de 
voie romaine les plus voisines? Quelle était la ville gallo- 
romaine la plus proche? Sait-on quel évêque a le premier 
prêché le christianisme dans la région? Quel peuple barbare 
a envahi votre pays au temps des invasions? » Le rôle de 
l'Église à l’époque de la nuit intellectuelle des temps méro- 
vingiens est salué : « L’évêque et le moine sauvèrent ce qui 
restait de la civilisation gallo-romaine ». Et la question locale 
reparaît : « Y avait-il un monastère dans votre pays? » 

Mais à mesure que se rapprochent les temps modernes, 
l'impartialité diminue ou, si l’on préfère, la sévérité augmente 
à l'égard des hommes et des gouvernements qui ne sont pas 
insurrectionnels. Par contre, tout ce qui prêche la lutte sociale 
est en vedette. Devinez quel est le poème donné en lecture 
comme incarnant la Révolution. Ce n’est pas la Marseillaise, 
c'est la Carmagnole. Parmi les hommes politiques, le seul qui 
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soit proposé à l'admiration des peuples, c’est Robespierre. 
« Ceux qui le firent périr étaient presque tous des violents 
ou des hommes malhonnêtes. » Comme c’est simple! Les 
Carnot, les Cambon sont des énergumènes. La Plaine est 
peuplée de fripons. Pourquoi alors Robespierre l’adjurait-il 
en ces termes : « Hommes purs, hommes vertueux, c’est à vous 
que j'ai recours. » Qu'il y ait eu des thermidoriens peu recom- 
mandables, des Barras, des Tallien, qui le nie? Mais oublier 
les autres, est-ce enseigner? De même, que penser de ce tableau 
de la Terreur? « On guillotina 2 596 personnes en treize mois. 
En une semaine, la Saint-Barthélemy a fait plus de victimes. » 
Sans doute, mais de qui se moque-t-on en ne comptant comme 
victimes de la Terreur que les guillotinés? Les massacres de 
Septembre, les fusillades de Lyon, les noyades de Nantes, 
les horreurs de tant de proconsuls fous d’absolutisme et de 
peur, tout cela est-il inexistant parce qu’on évite d’en tenir 
compte? Il est trop facile d'écrire : « I1 ne manque pas de 
périodes beaucoup plus sanglantes dans notre histoire. » Il 
n’en manque pas si on fait les additions de cette façon. 
Rapprochons-nous du temps présent, appelé, en style de 
réunion publique, « le régime capitaliste et la démocratie. » 
Voici la Commune. Comme ses intentions paraissent anodines! 
Que demandait Paris? Le droit de s’administrer lui-même 
que lui avait enlevé le second empire. « Paris nomma son 
Conseil municipal ou Conseil de la Commune. » Malheureu- 
sement Thiers ne voulut pas, ni l’Assemblée nationale non 
plus, reconnaître aux Parisiens le droit élémentaire dont jouit 
le moindre village. De là tout le mal : les Parisiens furent 
battus et la répression fut « sauvage ». Cette page sanglante 
est illustrée d’un portrait de Varlin, un membre de la Com- 
mune qui fut fusillé et dont la mort est longuement racontée. 
Quoi qu’on pense de Varlin, on reste un peu étonné de cet 
excès d'honneur. Et, en fait de sauvagerie, qui fut plus 
sauvage que Raoul Rigault? 
# Le chapitre le plus significatif est celui de la dernière guerre. 
C’est ici que l'esprit du volume se trahit. L’objectivité y con- 
siste à supprimer tout ce qui paraît de nature à montrer la 
responsabilité de l'Allemagne ou, si vous aimez mieux, de 
son gouvernement. Voici l'attentat de Serajevo. L’archiduc, 
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dit le manuel, est assassiné par « des Serbes ». On sait que 
les assassins étaient des Bosniaques, de race serbe assurément, 
mais sujets autrichiens bien malgré eux. Il n’est pas question 
de l’ultimatum autrichien. « Le gouvernement autrichien, 
dit-on simplement, accusa la Serbie d’avoir encouragé ce 
crime et exigea du gouvernement serbe que les complices 
fussent recherchés et punis. » Hélas! si le gouvernement 
autrichien n’avait exigé que cela, la guerre n’aurait pas eu 
lieu. Continuons : « La Russie soutenait la Serbie. La guerre 
éclate entre la Serbie et l'Autriche (28 juillet). Le 30, la 
Russie mobilisa ses troupes c’est-à-dire rassembla tous ses 
soldats, y compris les réservistes. L'Allemagne se dit alors 
menacée et déclara la guerre à la Russie (1er août). La France 
mobilisa le jour même. L’Allemagne lui déclara la guerre 
(3 août) et fit entrer des troupes en Belgique, pays neutre. 
Alors l’Angleterre lui déclara la guerre. On eût dit que l’Europe 
était folle. » L'Europe eût été folle en effet si les choses s'étaient 
ainsi passées. Mais quoi! Pas une allusion aux tentatives de 
conciliation multipliées par la France, l'Angleterre et la 
Russie? À qui la faute, si l'Europe n’a que quarante-huit 
heures pour se retourner? La Russie mobilise, la France aussi, 
on nous le dit, mais la mobilisation autrichienne et allemande 
qui a précédé la nôtre, il faut la deviner. Sans doute, on ne 
peut tout dire dans un manuel primaire. Mais pourquoi dire 
seulement ce qui est de nature à suggérer une impression 
hostile à la France et à ses alliés? Pour éviter tout prétexte 
de conflit, les troupes françaises reculent à 10 kilomètres de 
la frontière. Est-il inutile de le savoir? Quant à l'Angleterre, 
elle n'intervient que lorsque la neutralité de la Belgique est 
violée. Si c’est de la folie, ce n’est pas une folie subite. 

Et le mot de folie est-il celui qui convient si l’on prend les 
armes pour faire respecter une neutralité qu'on a garantie? 
C'est parler comme Bethmann-Hollweg qui s’indigne qu’on 
fasse la guerre pour un « chiffon de papier ». Quand l’Alle- 
magne nous déclare la guerre, — car tout de même, on veut 
bien reconnaître que c’est elle qui a pris cette initiative, — 
que penser des prétextes qu'elle invoque, dont aucun n'est 
aujourd’hui reconnu valable même au delà du Rhin? Que 
pouvions-nous faire pour arrêter le cours des événements, pour 
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empêcher les autres d’être fous? Oui, il y a eu folie, et même 
folie furieuse, mais non folie collective comme les « innocen- 
tistes » allemands essaient de le faire croire et comme fait mine 
de le croire l’École émancipée. 

La défection russe n’est pas moins prestement escamotée, 
Pas une allusion à l'engagement des alliés de ne pas traiter 
séparément. Alors, c’est tout naturel. « En octobre, le parti 
bolchevik prit le pouvoir et signa la paix avec l'Allemagne. » 
Rien de plus régulier, n’est-ce pas? Et de toute la littérature 
de guerre, la lecture choisie et proposée en modèle aux enfants 
de France est une page de Barbusse. Elle a pour objet 
d’opposer la vie des tranchées et la vie des théâtres à Paris. 
Effet facile, tableau factice, mais de nature à frapper 
des cerveaux enfantins. C’est là-dessus que se ferme le 
volume, c’est la conclusion de la « Nouvelle Histoire de 
France ». Elle n’a rien de commun, bien entendu, avec les 
belles pages de Lavisse qui terminent si noblement la sienne. 


A. ALBERT-PETIT 
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FRANÇOIS DE CUREL 


François de Curel, l'illustre auteur dont la mort est un grand 
deuil pour les lettres et la scène françaises, était venu assez tard 
à l’art dramatique. On sait qu'il fut élève de l’École centrale 
et qu’il avait un diplôme d'ingénieur, comme Alfred Capus, 
Maurice Donnay, Léon Gandillot. La culture scientifique et 
industrielle ne peut nuire à un dramaturge, qui est d’abord 
et nécessairement un constructeur. Banni de la métallurgie 
lorraine par la malveillance allemande, François de Curel se 
tourna vers la littérature. Mais il commença par le roman, 
comme le polytechnicien Marcel Prévost, qui, lui, a persisté 
et, sauf quelques intermèdes, a fait toute une brillante carrière 
de romancier. 

Ne s'étant point hâté, François de Curel avait trente-cinq 
ans lorsqu'il publia en 1889 son second roman, le Sauvetage du 
Grand Duc, à propos duquel M. Charles Maurras écrivit dans 
l'Observateur français, journal républicain catholique : « Un 
malheureux vaudevilliste, perdu dans la toge du romancier, 
voilà M. de Curel, car il y a une habileté surprenante, une 
jovialité à larmoyer des heures dessus, une prestesse, un 
comique, un dialogue, tous destinés au théâtre, dans ce roman 
qui, à la lecture, n’obtient pas son maximum d'effet. Au 
théâtre! Au théâtre, M. de Curel! » 

On a coutume de citer ces derniers mots, en omettant que 
pour ce jeune critique M. de Curel était un « malheureux vau- 
devilliste », apte à rivaliser avec Duvert et Lausanne, Waflard 
et Fulgence, ou Blum et Toché. Or, M. de Curel a suivi le 
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conseil de se vouer au théâtre, mais non pas celui d’y cultiver 
le vaudeville. Ce divertissement n'est pas si méprisable, 
chez un Labiche ou un Feydeau, et la qualification de vaude- 
villiste ne saurait passer pour infamante. Mais enfin, c’est 
dans un tout autre genre, aussi différent que possible de 
celui-là, que François de Curel a travaillé constamment et 
s’est acquis une éclatante renommée. Dans aucune de ses 
pièces, on ne trouve le moindre quiproquo, ni aucun homme 
en caleçon. Il n’en a jamais présenté aucune au Palais-Royal] 
ni à Déjazet. 

Il y a bien chez François de Curel une certaine verdeur 
joviale, allant parfois jusqu’à la crudité, qui a reparu notam- 
ment dans l’Ame en folie et certaines scènes de la Comédie 
du génie. Mais ce n’est chez lui qu’un trait secondaire, impropre 
à soutenir un vaudeville entier. Il est vrai aussi que, si l’on 
en juge par l’Orphelinat de Gaëtan, laissé de côté après l’ac- 
cueil fait au Sauvetage du Grand Duc et publié seulement 
en 1927, à titre de curiosité, en édition de bibliophile, rien 
ne prouve que François de Curel ne fût pas devenu, avec de 
la persévérance, un romancier remarquable. Il était déjà 
en progrès, et les premiers romans de Balzac sont certes 
plus mauvais que les siens. En revanche, Sarcey avec fougue 
et insistance, Jules Lemaître, en termes plus adoucis, ont 
douté non de sa haute valeur, si supérieure à tout vaude- 
villisme et tortonisme, mais de sa vocation spécialement 
dramatique. Sarcey ne doute pas d’assimiler ses drames aux 
dialogues de Platon et de Renan, comble et peut-être même 
excès d’éloge, mais déclare que ce n’est pas du théâtre. 
Jules Lemaître trouvait aussi ces pièces fort originales et 
intéressantes, mais il écrivait : « C’est un psychologue; c’est 
un philosophe; c’est un poëte; et je ne sais comment tout 
cela mis ensemble ne fait (du moins on le dit), qu’un auteur 
dramatique intermittent. » Il ne disait pas le contraire, 
malgré ses objections contre la théorie des pièces bien faites, 
et la preuve qu'il ne trouvait pas que celles-là le fussent à 
merveille, c’est qu'il s’amusait presque chaque fois à les 
refaire en imagination et à proposer, d’après le même point 
de départ, un autre scenario. 

Le don du théâtre, chez ceux qui le possèdent vraiment, 





FRANÇOIS DE CUREL 453 


se manifeste de bonne heure. Georges Feydeau était encore 
collégien lorsqu'il soumit un de ses premiers manuscrits 
à Meiïlhac, qui lui dit : « Ta pièce est idiote, mais elle est 
scénique. Tu réussiras. » À vingt ans, Feydeau obtenait sa 
première centième, avec Tailleur pour dames. Voilà un véri- 
table vaudevilliste et qui n’était pas trop malheureux! 
Peut-être Meilhac eût-il engagé Curel à devenir plutôt phi- 
losophe, essayiste, ou poète en prose. Il fut tout cela, mais en 
forme dramatique. Et il eut moins de centièmes que de 
succès d’estime, à condition de donner à ce terme toute sa 
portée, qui va jusqu’au franc respect et à la sérieuse admira- 
tion. 

François de Curel débuta aux chandelles avec l’Envers 
d'une sainte en 1892, approchant de la quarantaine. « J’aime- 
rais mieux un autre titre », insinua discrètement Jules Le- 
maître. Qu'est-ce qu’un vaudevilliste n’eût pas sous-entendu 
avec un titre pareil! Pour l’avoir risqué en toute candeur, 
sans penser au double sens, il fallait que Curel fût étrangement 
dépourvu d’esprit vaudevillesque, boulevardier et bien parisien. 

On sait que M. Antoine reçut d’un coup trois pièces que 
François de Curel lui avait envoyées, signées de trois pseu- 
donymes, après que divers directeurs avaient refusé de les 
jouer, ou même de les lire. L’Envers d’une sainte et les Fossiles 
furent donc montés au Théâtre libre, Le Repas du lion, la Nou- 
velle Idole, et la Fille sauvage au ‘Théâtre Antoine du boulevard 
de Strasbourg. Voilà Curel officiellement affilié à ce groupe du 
Théâtre libre, avec Georges Ancey, Brieux, Jean Jullien, 
Salandri, Descaves et autres, tous réalistes ou naturalistes, 
qui se réclamaient de Becque ou de Zola. Était-ce bien sa place? 

Il se rencontrait que M. Antoine avait seul assez de courage 
pour représenter des ouvrages jugés impossibles partout ail- 
leurs. Il suffisait d’être original et audacieux pour ne pas 
trouver d’autre refuge, et le Théâtre libre pouvait être simple- 
ment le rendez-vous des novateurs, quels qu'ils fussent et 
sans distinction d’école. M. Antoine a joué les premières 
pièces d’Ibsen qu’on ait vues en France, et aussi Courteline, 
auteur gai, et même quelques poètes. Il n’était donc pas 
étonnant que François de Curel se fût adressé à M. Antoine, 
qui s’honora grandement en lui donnant l'hospitalité. 
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Cependant, le réalisme constituait bien la marque propre 
de la maison, et Curel ne s’y dérobaiïit point. C'était alors 
l'esthétique à la mode, qui régnait encore sans conteste dans 
le roman, et qu'il s'agissait d'installer victorieusement au 
théâtre. Était-ce bien l'affaire de Curel? Dès ses premiers pas, 
on s’aperçut qu’en dépit des ressemblances apparentes, il se 
distinguait de ses compagnons et ne donnait pas dans la tranche 
de vie ou l’observation pure. Visiblement, celui-là ne se consa- 
crerait jamais à la simple étude des mœurs moyennes, bour- 
geoises ou populaires. Il ne se bornerait pas non plus à enrichir 
de quelques truculences tapageuses ce que J. J. Weiss appelait 
déjà la littérature brutale, un quart de siècle auparavant, et 
qui, depuis lors, avait singulièrement forcé le ton. En voilà 
un qu’attiraient les grands problèmes, et qui s’avisait de 
penser! 

C'était aussi l'ambition d’Ibsen, et l’on baptisa bientôt 
François de Curel l’Ibsen français. Mais le Norvégien, décou- 
vert par Antoine, apparaissait alors comme un auteur nou- 
veau, un émule et non un maître, dans ce milieu, et il n’avait 
pu exercer aucune influence sur une génération qui ne le con- 
naissait pas. François de Curel lui-même le lut tardivement, 
et aurait sans doute suivi la même voie si Ibsen n’avait pas 
existé. Ils cédaient l’un et l’autre à deux courants, assez forts, 
mais qui convergent rarement et sans nécessité logique. On 
peut même se demander si le réalisme est la forme qui con- 
vient le mieux au théâtre d'idées. 

Les plus anciennes pièces d'idées sont le Prométhée et 
l’Oreslie d'Eschyle, l'Œdipe à Coloneet l’ Antigone de Sophocle. 
Protestations contre la destinée, la fatalité, la tyrannie! 
Aspirations vers la justice, la civilisation, la liberté! Lutte 
contre les préjugés et les superstitions! Espérances d’un 
avenir meilleur! Ce sont d’admirables matières à mettre en 
tragédies plus ou moins symboliques. Prométhée reste encore 
aujourd’hui le plus noble symbole humain. Ce sont aussi des 
pièces d'idées qu’Hamilef, la Tempête, le Don Juan de Molière, 
Faust, Ruy Blas, et les drames wagnériens. 

Wagner a joint le précepte à l’exemple, et par une curieuse 
coïncidence, son système, qui ne vise qu'à la musique, 
vaut également pour l'idée. Il recommande d'éviter les sujets 
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modernes ou trop directement historiques, et de préférer 
les mythes légendaires ou fantaisistes, comme se prêtant 
mieux à l'expression du purement humain. C’est le cas de 
tous les chefs-d’œuvre que je viens d’énumérer. Il y a des 
affinités profondes entre la musique — que certains croient 
un art exclusivement sensuel — et l'idéologie, que d’autres, 
ou les mêmes, regardent comme uniquement oratoire. L’élo- 
quence, le pathétique, tout le. sensible, s’accommodent fort 
bien du moderne. Le théâtre musical et le théâtre d'idées 
planent dans une autre sphère. Ils ont besoin d’une géné- 
ralité supérieure, et tout ce qui particularise les rabaisse. 
Il leur faut l’homme même, et non celui qui s'appelle tel ou 
tel. Le symbolisme leur est nécessaire, et ne joue que lorsqu'on 
ne fait plus attention aux contingences. Un monsieur en 
veston représente d’abord son temps, son pays, sa profes- 
sion, sa personnalité, toutes choses qui relèvent du réalisme, 
mais ne favorisent ni l’envolée lyrique ni le souci philoso- 
phique de l'aspect d’éternité. 

Dumas fils se targuait écrire des pièces d'idées, qu'on 
appelait alors des pièces à thèse. Elles ont eu de grands 
succès dans la nouveauté, et sont maintenant à peu près 
mortes. Entre ses thèses et le milieu où il situait ses person- 
nages, il y avait une convenance parfaite, qui assurait la 
caducité du tout. N'oublions pas qu'il était réputé réaliste 
et hardi! Ses fantoches en habit noir et ses plaidoyers pour 
le divorce ou la vertu conjugale, le relèvement des filles 
séduites ou des enfants naturels, nous laissent désormais 
indifférents, parce que les préjugés, les mœurs et la législa- 
tion même ont évolué, et que sur ces questions l'actualité 
change aussi vite que la mode pour les vêtements. 

Ibsen traite des questions plus hautes et plus durables. Il 
s'évade dans l’histoire ou le conte avec Peer Gynt et Empe- 
reur el Galiléen. Il écrit Brand en vers. Et, pour nous, au moins, 
sa Scandinavie, comme la Turquie de Bajazet, répare le rap- 
prochement dans le temps par l'éloignement dans l’espace. 
Il pratique le plus souvent le réalisme, mais en élude autant 
que possible les inconvénients. 

Telle est à peu près la position de François de Curel, 
réaliste de facture, mais qui dépasse et fait un peu craquer 
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le cadre. Lorsqu'on y insère une pièce d'idées, digne de ce 
nom, un péril est l’obligation d'assurer une vraisemblance au 
dialogue et de tomber par conséquent dans la rhétorique 
courante, ou la conférence doctorale. Car les hommes ordi- 
naires, que nous coudoyons dans la rue ou dans le monde, 
ne s'expriment pas habituellement comme des poètes ni 
comme des métaphysiciens, et dans ce dernier cas ils ne 
seraient pas compris d’un public de théâtre. Aussi la prose 
moderne et réaliste, dans cette catégorie de pièces, fera-t-elle 
toujours un peu figure de vulgarisation. 

Par sa nature méditative et ses habitudes solitaires parmi 
ses futaies François de Curel échappait à l’écueil où sombra 
l’actualiste Dumas fils. Il tendait spontanément aux grands 
thèmes et aux cures d’altitude intellectuelle. Restait l’autre 
danger : la difficulté d'adapter la béquille réaliste à ces ascen- 
sions. Avouons qu'elle le gêna un peu pour atteindre aux 
cimes, et qu’il reste parfois à mi-côte. Peut-être sa pensée 
n’était-elle pas assez forte pour surmonter cet impedimentum, 
lequel rendrait peut-être la tâche impraticable à n’importe 
qui et obligerait le plus puissant génie à s’en débarrasser 
pour prendre librement son essor. L'auteur du Coup d'aile 
n’a pas voulu ou n’a pas pu le donner à fond, et s’en est tenu 
au langage pédestre. 

Il l’a orné et animé de son mieux, notamment par ses 
célèbres tirades imagées sur la mer et la forêt, les nymphéas, 
le lion et les chacals, les combats de cerfs, etc., qui l’ont fait 
souvent comparer à Chateaubriand. La comparaison s’impose 
un peu moins à la lecture qu’à l’audition dans la salle, de 
même qu’un prestigieux décor ne ressemble tout à fait à un 
tableau de maître que sous les feux de la rampe et des herses. 
C'est surtout lorsqu'il veut à teut prix paraître vrai que le 
théâtre devient factice et ce n’est que par la franche conven- 
tion — dont la première est la poésie — qu'il donne, à un 
certain niveau, une impression de vérité essentielle. 

François de Curel a pris une précaution plus radicale. Il 
s’est défendu d’avoir fait du théâtre d'idées. C'était effective- 
ment la plus sûre solution. De même, en politique, où il s’agit 
de concilier l’ordre et la liberté, si vous supprimez l’une des 
deux données, tout devient facile. Les idées et le réalisme 
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s’accordent mal au théâtre? Simplifions donc, ne soyons plus 
que réaliste, et tout s'arrange. Mais cette défaite ne pouvait 
contenter un Curel qu’en apparence et par boutade. Dans ses 
explications sur son but et sa méthode de composition, il 
voulait dire seulement que ce qui se présentait d’abord à son 
esprit, ce n'étaient pas des conceptions abstraites, mais des 
personnages et des situations dramatiques. Ainsi se flattait-il 
de s’attacher au réel et de faire vivant. Mais comme ces per- 
sonnages avaient des théories et que ces situations les met- 
taient en plein relief, le résultat était le même, et c'était bien 
là du théâtre d'idées, malgré que Curel en eût. Sa résistance 
à cette dénomination ne reposait que sur une définition trop 
étroite. 

Cependant il est exact qu’en se préoccupant ainsi de l’action 
et des caractères, il a déjoué un des pièges de l'idéologie et 
composé non de froides palabres, mais de vrais drames émou- 
vants et empoignants. Les idées ne s’y présentent plus à l’état 
pur, mais jaillissent des passions en jeu et par contre-coup 
les renforcent. Si l'intérêt proprement philosophique y perd 
peut-être un peu, le plaisir du spectateur y gagne. Car le 
spectacle le plus captivant est celui d’un conflit en acte, dont 
l'intensité atteint un maximum lorsque l’antagonisme des 
êtres implique celui des doctrines. La mêlée est alors générale, 
et c’est une fête. Aussi les amateurs ou aficionados ont-ils 
toujours eu un goût marqué pour François de Curel, savant 
et subtil champion, non pas invincible, mais dédaigneux de la 
facilité et soucieux du beau sport. 

Dans les lieux où l’onde mande la tranquillité à l'insigni- 
fiance, il est de règle que les conversations politiques et reli- 
gieuses soient interdites. On ne mentionne pas les conver- 
sations littéraires, parce que dans ces endroits là elles n’é- 
chaufferaient personne. François de Curel se jette, bien 
entendu, sur les sujets les plus brûlants. Il touche à la poli- 
tique dans le Repas du lion, dans les Fossiles, dans le Coup 
d'aile, à la guerre dans Terre inhumaine, dans la Viveuse et le 
Moribond. Surtout il revient sans cesse à la religion et il en 
est manifestement obsédé. 

Il y a dans presque toutes ses pièces des ecclésiastiques ou 
des nonnes. Dans l’Envers d’une sainte, on voyait que 





PR EP ER 2 ASE DU 


PRE PRE 


TRE: FETES 


RTE TE 


| 
{ 
Il 
| 
Î 


nes _ sait 


repars pee HÉCR 


RS 








458 LA REVUE DE PARIS 


l’éducation de couvent peut servir à de pires machiavélismes, 
que ne l’a supposé l’auteur d’On ne badine pas avec l'Amour. 
L'un des programmes qui s’affrontent dans le Repas du lionest 
le socialisme chrétien. Dans la Nouvelle Idole, terrible débat 
entre la science et la foi, lequel recommence sur un autre 
terrain et avec de plus amples proportions dans la Fille 
sauvage, sorte de discours sur l’histoire universelle par allu- 
sion. En somme, bien que la raison et la science soient assez 
impartialement représentées, Curel penche certainement, 
surtout dans la Fille sauvage, pour la foi et le mysticisme. 
Il professe la fameuse nécessité d’une religion pour le peuple 
qui, civilisé uniquement par elle, retombe fatalement sans 
elle dans la barbarie et l'anarchie. Il considère l'aspiration 
de tous les hommes, croyants ou non, vers un idéal, comme 
une preuve de l'existence de Dieu, et c’est toujours au fond, 
quoique en style moins scolastique, celle de saint Anselme. Dans 
l’Ame en folie, il darwinise, même avec quelque gauloiserie, 
mais ne sacrifie pas les droits du divin. La Comédie du génie 
nous mène du promenoir des Folies-Bergère dans un cloître, 
afin d’y entendre l'éloge de la messe et l'affirmation que le 
génie s'obtient par un amour analogue à celui du Christ 
pour l'humanité, ce qui d’ailleurs paraît douteux, attendu 
qu'il ne suffit pas d'aimer pour bien écrire et que le Christ 
ne s’est pas fait homme de lettres. 

On pourrait argumenter longuement, et remarquer que les 
conclusions ne sont pas toujours très nettes, mais les pièces 
d'idées ne sont pas tenues de conclure et c’est pour elles un 
triomphe suffisant que d’exciter la discussion. Ce qui n’est 
pas discutable, c’est la noblesse d’esprit d’un François de 
Curel, son sens de la grandeur, et la magnifique qualité de 
son talent. 


PAUL SOUDAY 
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UN DÎNER AU PALAIS DE MONACO. — LE MARÉCHAL PÉTAIN 

PARMI LES OLIVIERS. — LE PORT DE CANNES. — LE THÉ 

A BORD D'UN ANCIEN DESTROYER. — L’ARCHANGE DU 
TRAPÈZE. 


UN DÎNER AU PALAIS DE MoNaco.— La moyenne corniche 
suivie dans la nuit, après des hésitations pour en trouver le 
départ à la sortie de Nice. Il est toujours difficile de s'évader 
des villes. Elles veulent vous garder, croirait-on. Les publi- 
cités les plus éhontées les déshonorent sans qu’elles bronchent. 
Mais allez donc leur demander de placer en vue quelques 
plaques émaillées pour indiquer une route, une promenade, 
un point de vue aux environs. La moyenne corniche est, 
entre Nice et Monte-Carlo, l’une des plus magnifiques routes 
de France. Si vous n'êtes averti de son existence par un 
génie mystérieux, par la rumeur, ou le flair, — vous en igno- 
rerez l’existence, à moins que le hasard ne vous ait miraculeu- 
sement placé à l’endroit où elle commence... 

Il est plus de sept heures du soir, nous nous sommes d’abord 
lancés sur la Grande corniche, puis il a fallu regagner la 
Moyenne! Dans le soir de début d'avril, des couples pro- 
fitent de ces dernières ténèbres d’avant-dîner que l'heure 
d'été va leur reprendre, dans deux jours. Nous interrogeons. 
Mais les lèvres qui devraient nous répondre étaient prises. 

Et puis, nous dit-on, enfin, cela arrive « tout le temps » 
que les automobiles se trompent. 

Alors, puisque cela arrive « tout le temps! » 
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Et l'accent! Barcarolle! Dans un triangle de ciel laissé 
visible par la montagne, une constellation! 

Au fond de l'auto, les dames sont en toilette du soir, 
fourrures, étoffes légères, tulles — et les cheveux coupés, 
qui ne tiennent pas comme ces « harmonieuses », coiffures 
d'autrefois que maintenaient en boucles serrées les « filets- 
front » arachnéens.. L’impatience qui gagne des gens 
attendus pour dîner et qui se trouvent sur une grand'route, 
à trois cents mèêtres de haut, à flanc de montagne, avec 
des à-pics, à main droite, des tunnels à tous les tournants 
et des masses sombres de rochers surplombant au-dessus de 
leur tête, est contagieuse. Soudain, le noir cap Ferrat aperçu 
illuminé, étendu comme un nègre endormi sur la mer grise, 
un nègre au maillot brodé de diamants. A ses côtés, la baie 
de Villefranche où brillent les feux de l’escadre anglaise. 
Autres éclairages à giorno…. Des feux sur l’eau. 

Et, tout là-haut, brusquement, des lumières au village 
d'Ëze, ce nid d’aigles. 

Nous sommes en retard, à présent, d’un quart d'heure... 
Le mécanicien prend les tournants sans ralentir. De grosses 
autos munies de phares nous laissent soudain tout paralysés. 
puis éteignent à moitié, c’est-à-dire suppriment un phare 
sur deux ou trois. Le cap d’Aïl au-dessous de nous... Vingt 
minutes de retard! Ne regardons pas les montres. La vue 
des aiguilles sur un cadran augmente l’angoisse sans émouvoir 
le Temps impitoyable! Et puis, il est des aiguilles qui ne sont 
jamais parvenues à se rythmer sur la marche des heures. 
Et puis, qu'est-ce que le temps? 

N’ai-je pas lu, hier, qu’un observateur placé dans je ne 
sais quelle planète dont la lumière met soixante-seize ans à 
nous parvenir — et qui posséderait une lunette suffisam- 
ment forte pour apercevoir ce qui se passe sur la terre, 
verrait, en ce moment même, … les fêtes du mariage de 
l'Empereur Napoléon III avec Mademoiselle Eugénie de 
Montijo. 

Le temps n’existe décidément pas! A l’intérieur de la voi- 
ture, une voix, d’un accent impitoyable, dit pourtant 
vingt-deux minutes de retard! 

… Le mariage de l’empereur Napoléon III avec la comtesse 
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de Montijo... Je ne peux m'empêcher d’y penser, tandis que 
la voiture descend vers Monaco, avec une rapidité qui n’a 
rien de Second Empire. 

— Les lumières de Monte-Carlo! s’écrie une voix musicale 
dans la voiture. 

Là, c’est la féerie. La grande, la radieuse féerie — le ciel 
renversé. Beaucoup plus d'étoiles à nos pieds que dans la 
nue, brusquement. 

Vingt minutes de retard! 

On voudrait, cependant, faire halte. Contempler. Mais le 
sentiment du retard met dans le sang une brûlure, dans les 
nerfs un frémissement, qui ne s’apaiseront qu’au but. Le port 
de Monaco peut ressembler à un noir bassin rectangulaire 
entouré de vers luisants. Nos yeux ne sauraient voir, 
tandis que le retard agite les fibres secrètes de chacun. L’auto 
délaisse les illuminations de Monte-Carlo et gagne le rocher 
obscur de Monaco où l’on accède par une rampe. En haut, 
la pénombre, des verdures, la façade de l’Institut océano- 
graphique, puis la petite ville bâtie sur le plateau du rocher 
et, au sortir des maisons, une esplanade, avec canons, arbres 
en quinconces, la façade d’un palais aux fenêtres éclairées, 
des hommes en uniforme qui portent des fusils. 

A l’une des fenêtres, une main furtive soulève un rideau 
blanc. 

L’auto s’engouffre sous le porche. Une vaste cour; des 
gardes dans la nuit. 

J'imagine le temps, qui n’est pas si loin, de Stendhal. 
J'ai sur les épaules cent ans, cent vingt ans, — ne pesons 
point trop! — de moins de la vie du monde... Il me semble 
arriver à la cour de Parme et je vais trouver dans les salons 
aux fenêtres hautes, à la lueur des cires, le sourire des héros 
de la Chartreuse de Parme, la comtesse Pietranera et l’habit 
brodé du comte Mosca. 

Nous nous sentons « en retard », soudain, de tant d'années, 
avec notre auto, que les voix qui chronométraient tout à 
l'heure derrière moi, me semblent vaines et d’outre-tombe.…. 

Qu'est-ce que vingt minutes, lorsqu'on a cent vingt ans de 
retard! 

L’escalier fait des angles dans les murailles épaisses. Dans 














462 LA REVUE DE PARIS 


l’ombre d’une porte, au premier palier, une femme de service 
se dissimule.. Les valets volent au-devant de nous. Une 
porte poussée. Un salon éclairé ouvrant sur un second très 
vaste, aux nombreuses fenêtres. On devine un cercle, des 
habits noirs, et, au centre, une jeune femme aux grands 
yeux, vêtue à la dernière mode. 

Décidément, ce n’est pas de cent vingt ans que nous sommes 
en retard, mais bien, — hélas! — de vingt-deux minutes! 

Son Altesse Sérénissime le Prince de Monaco est de haute 
taille. Il a la mine d’un chasseur ou d’un soldat : il porte la 
rosette de la Légion d'honneur à la boutonnière et le ruban 
de la croix de guerre. Sa fille la Princesse Héréditaire a des 
mouvements spontanés, elle a ce sourire des yeux noirs qui 
est si vivant, deviné dès le premier salon. 

Le retard... Le retard... Le retard. Et cette « moyenne 
corniche » dont on ne sait de Nice comment trouver l’extré- 
mité!.… 

Le prince Pierre, blond, grand et svelte, évoque à mes 
yeux le premier dîner où je le rencontrai, avant son mariage, 
un soir au Ritz, dîner offert à quelques amis par Marcel Proust, 
qui venait de recevoir le prix Goncourt et alors dans tout le 
frémissement d’une gloire dont il devait si peu de temps res- 
pirer le souffle. Le jeune homme blond, alors comte Pierre de 
Polignac, arrivait de Chine depuis peu, où il avait été attaché 
à notre ambassade à Pékin. Il parlait moins qu’il ne regardait 

et savait écouter les gens de lettres réunis par l’auteur du 
Côté de chez Swann. Marcel Proust promenait sur les convives 
ses yeux brillants à fleur de paupières, entre les cils longs; 
un cerne de noctambule et d’insomnique traçait deux larges 
rames d’un gris brun sur les joues. La moustache indisci- 
plinée cachaït à demi le sourire des lèvres, sensuel et fugitif. 
Le prince Pierre avait parlé des pays où il venait de vivre, 
en quelques phrases qui montraient un esprit pénétrant et 
personnel... 

… Mais le secrétaire particulier du Prince fait les présenta- 
tions aux autres convives. 

Sur son rocher, le palais de Monaco est demeuré par beau- 
coup de points ce qu’il donnait l'impression d’être du dehors, 
dans la nuit. L’ameublement est à la fois simple, fastueux 
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et démodé, comme il sied, — comme on imagine qu'il le devait 
être, déjà, vers la fin du xvirre siècle, avant Bonaparte, dans 
ces petites cours d’Italie, dont, jadis, Monaco était, depuis 
Toulon, la première rencontrée. 

Le précédent souverain de Monaco, le prince Albert, celui 
des longues croisières et des sondes jetées au fond des océans 
pour en retirer des monstres et des végétations radieuses que 
l'imagination des Orientaux croyait enfanter, et qui vivaient, 
mouraient inconnues des hommes sous deux mille mètres 
d'eau... — le prince Albert ne considérait point l’ameuble- 
ment. 

Tant de gens ne vivent aujourd'hui que pour changer 
indéfiniment la nuance de leurs tentures, — sans que rien 
demeure de leurs efforts et de leur temps perdu, — qu’on 
sait bon gré à ces morts qui ont employé les trop courtes 
années de la vie à laisser aux hommes un souvenir palpable 
et précieux, non égoïste de leur passage ici-bas. Les aquariums 
de l’Institut océanographique de Monaco offrent les spec- 
tacles les plus curieux, les plus étranges et les plus colorés 
qui soient. 

… Après le repas, nous traversons un salon que le Prince 
a consacré à ses souvenirs napoléoniens. 

Un berceau, un portrait de l'Empereur par Gérard, une 
vitrine de souvenirs, mais, surtout, entre six parois de verre, 
un chapeau de l'Empereur, ramassé sur le champ de bataille. 
Une ampoule électrique dissimulée dans la partie supérieure 
de la boîte de verre l’éclaire sans que la source lumineuse 
paraisse. Il semble rayonner dans cette pièce volontairement 
peu garnie. À quelques pas, sa silhouette rappelle celle 
d'un aigle aux ailes ouvertes. On voudrait que toute autre 
lumière fût éteinte et que seul le chapeau de Napoléon fût 
éclairé de cette manière qui lui donne l’aspect d’une appa- 
rition. 

Dans le grand salor, qui date du Prince Charles III et qui 
est encore meublé dans la manière qui passait alors pour 
gothique ou pseudo-gothique, les hautes fenêtres, le plafond 
élevé, les tentures créent une atmosphère qui n’est plus de 
Stendhal comme à l’arrivée, mais plutôt de Cherbuliez. 
D'ailleurs, au fond, non loin de la cheminée, se trouve la 
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réplique d’un portrait — le profil — de l’Impératrice Eugénie, 
par Winterhalter.. L'’impératrice, dont nous évoquions le 
mariage pendant la route, en regardant les constellations! 

Le profil, d’une si grande délicatesse, est coiffé de ses 
cheveux cendrés ramenés derrière la tête en un lourd assem- 
blage de boucles. Pourquoi ai-je pensé, devant ce profil de 
l’Impératrice, qui très âgée, mais ayant toute sa mémoire, 
tous ses souvenirs, passait l’hiver à la villa Cyrnos, au cap 
Martin, — pourquoi ai-je pensé à d’autres cheveux, à ceux 
d’une Grimaldi, d’une princesse de Monaco, à la fin du 
XVIIIe siècle, née Stainville, nièce du duc de Choiïiseul? Elle 
avait été emprisonnée au Luxembourg en 1793... 

Pourquoi suis-je hanté par ce souvenir de la charmante 
Princesse de Monaco, amie dans sa jeunesse de la duchesse 
de Lauzun et qui fréquentait dans sa vingtième année le 
salon de madame Necker? Elle avait pu quitter Paris et erra 
dans la campagne pendant plusieurs mois, nous dit la duchesse 
d’Abrantès. Mais elle revint dans Paris à cause de ses enfants. 
Emprisonnée, condamnée à mort, elle écrivit à Fouquier- 
Tinville pour lui dire qu’elle était enceinte. Il fallut surseoir 
à l’exécution. Mais, en réalité, la Princesse ne voulait que 
gagner du temps afin de pouvoir couper elle-même ses cheveux 
qui étaient magnifiques et les faire tenir à ses enfants. 

Pourquoi ai-je évoqué Mademoiselle de Stainville, prin- 
cesse de Monaco, dans ce grand salon d’aspect gothique et 
second Empire, tandis que les invités font entendre ce 
brouhaha qui suit le repas, et que la princesse Charlotte va 
d’un groupe à l’autre avec sa vivacité et sa grâce juvéniles. 

… On refusa des ciseaux à la princesse Josèphe de Monaco... 
Elle cassa un carreau de vitre et s’en servit pour trancher 
ses cheveux... 

Elle écrivit à Fouquier-Tinville : « Je vous préviens, 
citoyen, que je ne suis pas grosse. Je n’ai point sali ma bouche 
de ce mensonge dans la crainte de la mort ni pour l’éviter, 
mais pour me donner un jour de plus afin de couper mes 
cheveux et ne pas les donner coupés par la main du bourreau. 
C’est le seul legs que je laisse à mes enfants. Au moins faut-il 
qu’il soit pur. » 

Avant de partir pour l’échafaud elle demanda du rouge. 





TABLEAUX DE LA RIVIERA 465 


— Si j'aie peur, — dit-elle, avec un sourire d’ange, — que 
ces misérables n’en voient rien! 

Elle fut guillotinée la veille de la mort de Robespierre. 

Pourquoi ce souvenir passe-t-il dans le salon, parmi les 
jeunes femmes réunies là qui toutes, sauf la duchesse de 
Montrose, ont les cheveux courts? 

Mais Son Altesse Sérénissime donne le signal du départ, 
car elle emmène ses invités aux ballets russes. 

Dans la vaste cour du palais, obscure et qui découpe les 
lignes de ses façades sur les constellations, dans la cour où 
les voitures attendent, — tandis que s’empressent les valets, il 
me semble voir passer Fabrice del Dongo…. 


à 
* * 


LE MARÉCHAL PÉTAIN PARMI LES OLIVIERS. — Sur la route 
entre Cagnes et Antibes, plus près de Cagnes, un chemin 
qui mène à Villeneuve-Loubet. Des vignes, un grand élevage, 
des parcs d’aviculture, dans lesquels un major anglais s’est 
adonné à la production des œufs. Puis, au milieu des oliviers, 
deux propriétés, ou, comme l’on dit dans le pays : deux bas- 
lides, l’une à un Anglais, encore, — les Anglais savent choisir 
l'emplacement de leurs demeures! — la seconde, rustique, 
moins récente, avec un semblant d’ailes à ses quatre coins : 
l'Ermilage, au maréchal Pétain. 

Il est onze heures du matin, un jour ensoleillé d'avril, 
après des nuits fraîches. Dans leur masse glacée, les Alpes 
qui se découvrent d'ici ne semblent jamais avoir été si 
aveuglantes, sous un plus vif azur. Le mistral vient de se 
lever, mais nous en sommes abrités. Il chasse par-dessus nos 
têtes de légers lambeaux de nuages qui se dissolvent bientôt 
dans le champ bleu du ciel. | 

Le chemin fait deux crochets au pied de la maison du 
maréchal. L’Ermilage se dresse, avec ses balcons, son escalier 
de flanc, au milieu des rosiers, des oliviers, orienté, par les 
fenêtres de la salle à manger, vers la chaîne des Alpes. Par- 
dessus les côtes escarpées bordant le lit du Var, ces crêtes 
éblouissantes ondulent sous leur lourd bandeau d'azur. Dans 
la courbe que forme la côte, depuis Saint-Laurent-du-Var, 
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des ondes de vent passent qui argentent la nappe de la mer... 
Les branches reverdissent avec violence aux arbres dépouillés 
par l'hiver; le ton cru des feuillages se mêle à celui de 
l'herbe, pareille, pendant peu de semaines, aux pâturages 
normands. 

Le vert et le bleu luttent d'intensité, coupés à l’horizon 
par cette épaisse ligne hérissée des Alpes blanches. 

Sur la terrasse de la claire salle à manger, devant le pano- 
rama incomparable, le maréchal nous dit le nom de quelques 
lointains sommets : L’Argentière, le Pic du Diable. A gauche, 
dans les terres, nous apercevons sur sa colline, le château 
de Villeneuve-Loubet, sa tour rectangulaire, ses murs du 
xir1e siècle, qui font penser aux sièges qu’il dût soutenir 
contre les Sarrazins, les bandes armées qui de France et 
d'Espagne gagnaient le Sud-Est ou qui montaient de l'Italie. 

Le maréchal énumère quelques-uns de ceux qui sont passés 
là : François Ier, Charles-Quint.… Il a levé le bras. Il fait 
peu de gestes. Il parle d’une voix calme. Il a les yeux clairs, 
le visage sans méplats, le teint frais. Il donne l’impression 
de la santé, de la solidité, de la jeunesse — et, bientôt aussi, 
de l’absence de toute ambition. 

Nous avons quitté la maison, en compagnie de madame 
Pétain et de monsieur et madame Philippe Berthelot. Le 
maréchal nous emmène faire le tour du propriétaire. Ce n’est 
pas une villa, que l’Ermitage, une habitation de plaisance 
pour ces rentiers qui croient à la douceur des jours passés 
dans l’inaction, après une existence consacrée aux affaires. 
En Bretagne, les domaines du genre de celui-ci se désignent 
sous le nom de faisances-valoir; le propriétaire peut vivre 
sur sa terre : c’est le cas du Maréchal. Nous découvrons 
bientôt la plus grande richesse d’une de ces propriétés méri- 
dionales, un immense réservoir circulaire d’une vingtaine de 
mètres de diamètre et qui contient une provision respectable. 
L'eau est le véritable faste méditerranéen, — beaucoup plus 
que ce gazon, que sont si fiers de voir verdoyer autour de cor- 
beïlles de cyclamens, de némésias, de primulas, d’iris et de 
pensées, les habitants de la Riviera, au temps du printemps 
précoce. Le gazon est anglais. Les jardins méditerranéens sont 
de dalles, d’arbustes, de cyprès, de pins parasols et d’eau. 
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Sur la riviera le gazon, prend un aspect reine Victoria et 
square, désuet, non acclimaté.….. 

Mais, accompagnons le maréchal et la maréchale Pétain 
à travers leur domaine, à flanc de coteau, dans sa rustique 
simplicité, sa grâce paisible, devant cette nappe d’eau circu- 
laire et profonde, dans laquelle s’imprime tout le bleu du ciel et 
que traversent les nuées légères comme des anges quinageraient. 

Des systèmes de tuyauterie et des robinets flanqués de 
chiffres romains, permettent d'envoyer l’eau sans erreur dans 
les différentes parties de la propriété, — d’abord l'habitation, 
que le réservoir domine sur le coteau, puis le fermier, les pou- 
laillers, etc. 

Le maréchal est fier de ses poulaillers. Il a montré là ces 
qualités d'organisation qui sont le propre des chefs, le souci 
de l’idée générale et le soin du détail, qui se complètent si 
rarement. Les poules, les coqs, les poulets, les poussins occu- 
pent une prairie, ils ont leurs bâtiments, leurs parquets, des 
enclos spéciaux, successifs, qui permettent d’'intensifier la 
production et de conserver les races. — Quel âge donnez-vous 
à ce coq? demande le maréchal en désignant parmi les fuyards 
un magnifique coq blanc dont les plumes immaculées luisent 
au soleil et que coiffe sa crête vermillon. 

— Un an, deux ans... 

— Îl a six mois! dit-il, avec fierté. 

Le coq semble avoir pris pour plumage les neiges qui ruis- 
sellent de clartés sur les crêtes des Alpes. 

Le maréchal nous explique qu’il n’a pu acclimater vérita- 
blement que trois races, les gétinaises, les faverolles, les sussex. 
Le blanc domine dans ces vols nombreux qui nous environ- 
nent. Une poule passe à distance, précipitant devant elle une 
nuée de petits poussins jaunes. Dans les enclos, on a planté 
des figuiers qui donneront de l'ombre et dont les fruits seront 
mangés par les volailles. 

Mais la véritable coquetterie du maréchal Pétain, ce ne 
sont pas ses vignes, ce n’est pas son esquisse de jardin maro- 
cain, ce ne sont pas les beaux arbres, à quelque cent mètres 
desquels, en juillet dernier, se sont arrêtés les incendies qui 
ravagèrent la contrée, — c’est son étable où deux vaches sont 
à l'abri du soleil, en ce moment. 
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Nous les devinons dans le clair-obscur que laisse pénétrer 
la porte ouverte. Une étable de Fragonard où le pittoresque 
a son prix, mais que ne gâte point trop de naturalisme, — une 
étable qui ne sent pas mauvais!.…. 

Nous retraversons la maison avant de partir. Le cabinet de 
travail du maréchal donne sur la partie la plus abritée du soleil, 
avec la vue du coteau, le réservoir, les poulaillers. On y pénètre 
par une porte-fenêtre. Il est simple, ainsi que l’on s’y attend, 
avec son bureau, son divan, mais il possède cinq ou six 
grandes photographies de choix fixées au mur dans leur cadre. 
Au centre, celle de la reine Élisabeth de Belgique, peu connue, 
de face, avec la clarté si particulière des yeux, puis celle du 
roi Albert, celle du roi d'Espagne, celle du roi de Serbie et 
celle du Mikado... Par quelques points, la plus particulière 
est celle de l’empereur du Japon, vêtu à l’européenne, drap 
noir, faux-col un peu large, lunettes, la cravate régate noire 
longue, l’air plus américain qu’européen, une indéfinissable 
expression appartenant au personnel supérieur d’un gratte- 
ciel de Broadway. De belles signatures, quelques phrases qui 
font honneur au chef illustre, donnent à cette pièce de cam- 
pagne, si sympathique à traverser, une date de l’histoire des 
peuples... Le maréchal est en veston, sans rosette de la Légion 
d'honneur à la boutonnière. La matinée de printemps est 
radieuse. Le cataclysme déchaîné par l'Allemagne semble bien 
lointain. Sur la muraille qui fait face à celle que nous avons 
d'abord aperçue, quelques autres photographies évoquent, 
pourtant, la guerre. Mais dans ses pages les plus réconfor- 
tantes : l'entrée à Strasbourg, le maréchal Pétain au milieu 
de jeunes Alsaciennes qui lui offrent des fleurs... Et le pas- 
sage sous l’arc de triomphe. Une tache claire au pied de l'arc 
ensoleillé : le cheval du maréchal... 

Celui qui est le héros de ces grandes images bruissantes 
de gloire française, regarde de sa terrasse les Alpes, la baie, 
la mer, le ciel. Il regarde ses oliviers. L’un d’eux, dont il 
ne reste que le tronc, est plusieurs fois centenaire, un jeune 
rosier l’étreint, un vieux lierre.. On pourrait tirer de cette 
image un symbole. Mais le maréchal ne nous en laisse point 
le temps. Il nous montre tout bonnement un réservoir à 
essence, à agencement perfectionné.… Ici, le mistral se laisse 
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deviner. La maréchale porte la main à son front : depuis hier 
elle a obtenu de son mari la permission de sacrifier à la mode 
en se coupant les cheveux! Et elle n’a pas encore l'habitude 
de sentir l’air soulever les mèches autour de sa tête. 

Dans la radieuse matinée de printemps, devant le sourire 
du maréchal Pétain, son calme, sa bonhomie, l’absence de 
toute morgue, je crois entendre une phrase que me disait 
hier M. Philippe Berthelot. Il venait d'évoquer la marche des 
mondes, leurs milliers de siècles d’évolutions et il ajoutait : 
— Et dire qu’il y a encore des hommes pour se prendre au 
sérieux | 

… Le maréchal nous dit au revoir, avec cette sérénité du 
sage, qui se trahit dans l’expression et les manières, — et 
montre la grande et noble indifférence témoignée à ce qui 
mène le plus sûrement et le plus tristement les hommes 
ici-bas. 


PE 
LE PORT DE CANNES. — Il n’est guère de vision plus plai- 
sante, plus aimable, avant le coucher du soleil, la rapide 
tombée de la nuit méridionale, que celle du port de Cannes, 
au début du printemps. Le mot luxe est devenu pacotille. 
ll ne faut l’employer, il n’est possible de l'utiliser qu’en y 
mettant bien des précautions, infiniment de réserve. Pour- 
tant, c’est le seul qui convienne ici, — au sens baudelairien : 
Là tout est calme et beauté 
Luxe, calme et volupté. 


La mélancolie de la nuit approchante, tempérée par les 
lumières de la ville de plaisir et de repos, les proportions de 
ce môl?, au long duquel les yachts de tout pays sont amarrés, 
l'arrière à quai, les couleurs agitées par la brise, la mer 
à l'extrémité des jetées et qui pâlit le long desflancs sombres 
de l’Estérel, forment un tableau non seulement pictural, 
mais évocateur. Les dernières lueurs jouent sur les hauts 
mâts vernis, qui dominent les cheminées. Les vergues avec 
leurs voiles roulées, les flammes, les beauprés, les cacatois, 
les cordages, donnent à cette forêt mouvante et fragile toute 
la grâce sauvage et redoutable des voyages. Ils évoquent ce 
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qui nous attire dans les traversées, sans le mauvais temps 
et les heures longues, pendant lesquelles le sentiment d’un 
trop complet isolement de tout ce qui est habituel et cher 
cause une angoisse. 

Sans doute, l’ancre levée, le navire sorti du bassin, les petits 
ennuis, les mécomptes surgissent, — comme dans ces villas 
dont les lumières commencent de cribler les collines et la 
ligne du rivage. 

Des autos de prix, rapides, claires, (tincelantes, attendent 
le long du môle leurs propriétaires qui sont entrés au casino, 
Les yachts de la route sont alignés contre ceux de la mer. 
Quel nombre de millions représentent ces voitures et ces 
bateaux? — C’est un calcul auquel l'esprit se livre malgré lui. 

Un homme politique, hier, nous disait que les chefs du 
gouvernement soviétique songeaient à vendre les tableaux 
qui composent les collections de l’Ermitage. 

Aussitôt, quelqu'un exprima la pensée de tous : — Qui 
pourrait acquérir tant de chefs-d’œuvres? 

— L'Amérique! répondirent plusieurs personnes. 

— Mais l'Amérique commence à regorger, il faudra vendre 
à une autre planète! s’écria une jeune Américaine. 

Cette boutade deviendra, — dans longtemps sans doute, — 
une quasi-banalité.… 

Je ne sais pourquoi, "+ me revient à l'esprit, devant 
cette flotte de plaisance internationale, qui représente une 
part de l’immense capital créé par l’homme au cours des 
siècles, et dont les mâts couleur d'érable luisent aux derniers 
rayons du soleil, tandis que les flammes et les couleurs 
ondulent au souffle du soir, devant Cannes qui s’illumine... 
A l'arrière, les noms, les petits noms sont féminins, espiègles, 
alertes; sur les passerelles, les hommes d'équipage ou les 
passagers vont et viennent. Dans la direction du cap d’An- 
tibes, la nuit est déjà presque installée tandis que vers l’ouest 
une clarté persévère. Les palaces ont toutes leurs vitres 
éclairées. 

Et, dans ce luxe et cette apparente ardeur, ce plaisir cherché, 
à cet instant, malgré les yachts et les Rolls, les lumières, le 
bruit, les déplacements continuels, les horizons changés, — 
que de gens précisément, qui possèdent tout ce qui se peut 
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posséder, que de gens, devant la fenêtre ou le hublot qui 
s’enténèbre et qui n'empêche point le désespoir de pénétrer, — 
que de gens se sentent seuls — tout seuls! 


%k 
* * 


LE THÉ A BORD D'UN ANCIEN DESTROYER. — Le ***, un 
destroyer aménagé en yacht, un objet du plus grand luxe 
celui-là, — un yacht qui ne se distingue pas par le plus ou 
moins de confortable du salon ou des cabines, — ce qui n’est 
pas à dédaigner — mais par la qualité, la force des machines. 
Un grand coursier de mer, de quatre-vingts mètres de long, 
fort peu large, facilement balayé par les vagues qu’il fend 
avec violence. Les machines occupent à elies seules la moitié 
du navire. On peut les apercevoir derrière des glaces sans 
tain en faisant le tour de l’avant. Elles sont polies, obscures 
et luisantes, souples dans leur rigidité, elles donnent l’impres- 
sion de la puissance aveugle et soumise. 

Le duc de W., qui fit aménager ce yacht sur un navire de 
guerre, ne s’est préoccupé que de la vitesse et de la satisfaction 
pour un homme de sport, de courir la mer à son gré comme 
les gens de métier, avec une cinquantaine d’hommes à bord. 
Le roof où l’on se tient est vitré de tous côtés et occupé par 
un divan de cuir et un appareil perfectionné de T. S. F. Pas 
un de ces objets que, dans les yachts, il faut solidement 
amarrer dès que l’on s'éloigne de la terre. J’ai connu ainsi 
le merveilleux bateau d’une Américaine, où l’on pouvait voir 
des vitrines remplies de porcelaines dans le salon! 

Un yacht comme celui-ci, qui est à l’ancre dans le port de 
Monaco, évoque plus une automobile de course qu’une maison 
flottante. Il n’y traîne guère de livres. Le seul plaisir qu’on 
y puisse goûter véritablement est celui de la mer, de la course, 
de la vitesse, — de la rupture avec terre. 

La salle à manger y est plus une pièce de réunion que le 
salon, avec ses vitres qui permettent à la grande lumière de 
pénétrer, sa longue table où à cette heure le thé est servi. 

Je me souviens de la prédilection d’Helleu pour les yachts, 
et des charmantes peintures (un jour prochain reconnues, 
placées à leur valeur réelle) qu'il fit à Cowes, pendant les 
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régates et à Deauville. Les femmes sont là dans un éclairage 
qui les enveloppe de fraîcheur, de reflets, — … je pense à cer- 
tains Manets faits en plein air, à des Berthe Morisots, à 
des Renoirs, à des James Tissots…. 

Le fond change incessamment, la clarté que l’eau réverbère 
efface toute ombre. Des amarres retiennent à quai, l’ancre 
est jetée et pourtant, les constructions pressées de Monte 
Carlo et de de la Condamine, le mouvement des autos et des 
tramways, celui des piétons le long des rampes, paraissent 
déjà inutiles et vains. 

Mais les yeux nous ramènent à cette table à thé servie, 
où l’argenterie devient bleue, où les gâteaux sont roses, 
blancs et jaune de Naples... Et autour de laquelle les robes 
claires, les chapeaux, les écharpes prennent à l'éclairage qui 
entre de tous côtés une vivacité et des finesses qui fourni- 
raient à un peintre de la chair et de l’atmosphère un sujet de 
choix. : 


* 
* * 


L’ARCHANGE DU TRAPÈZE. — Marseille. — Un cinéma. 
Une immense salle, remplie du haut en bas, ce soir de vendredi 
qui marque le changement de spectacle. Entre deux films, 
deux attractions. Celle qui commence la dernière partie du 
programme, est annoncée sur les murs de la ville à grands 
renforts d'immenses affiches. 


Barbette : l’'Archange du Trapèze. 


L'archange du trapèze se balance sur la corde raide, puis 
les pieds et les mains aux anneaux ou assis sur un trapèze, 
— avec tant de légèreté, de grâce, d’ardeur qui se dépense 
sans compter, avec cette fureur qui personnifie la jeunesse, 
— que je ne suis jamais passé dans quelque ville où Bar- 
bette se trouvait en tournée et que l’archange n’a donné de 
représentation à Paris, que je n’aie été le voir. 

Des gens ne voient dans les spectacles que ce qu’ils sont. 
Il en est pareïllement qui ne font point de différence entre un 
Château-Margaux exquis et un petit vin trop aigre, dit « de 
pays ». Tous deux sont rouges et les bouteilles peuvent se 
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confondre. Le palais et la langue n’y éprouvent pourtant 
point les mêmes satisfactions. Barbelte pour certains, c’est 
une grande personne qui paraît la tête couverte de panaches, 
des paniers de plumes accrochés aux hanches et dont les pans 
traînent derrière elle, loin derrière elle. Une grande personne 
ayant beaucoup d’abatage, qui se dandine sans répit, se met 
en scène presque nue et qui se livre à son trapèze avec des 
audaces de garçon. Elle s’y livre tant et si bien, d’ailleurs, 
qu'à la fin, lorsqu'elle revient saluer et ôte brusquement sa 
perruque blonde qui évoque les boucles de la charmante 
Gaby Deslys, la salle stupéfaite, ne pousse cependant point 
le cri d’horreur qu'on attendait... 

L'archange Barbette n’est pas ambigu. Il se fait femme 
pour séduire par la grâce, puis il devient homme pour étonner 
par ses prouesses, sans se montrer un instant efféminé. Il 
est tour à tour avec tellement de hardiesse et de joie, de 
réussite, ce qu'il est, que les spectateurs ressemblent au 
liquide rouge qui monte et descend dans un thermomètre 
dont on change la température en le trempant alternativement 
dans des récipients d’eau tiède, chaude ou froide. C’est 
peut-être pour cette {empérature de la salle que le spectacle 
Barbette est si particulier et qu’on y retourne. 

Et puis, peut-être y a-t-il, aussi, dans le fond de l’âme de 
ces spectateurs qui suivent Barbette à travers le monde, 
cette obscure et tenace angoisse d’assister quelque jour à une 
transformation qui ne se fera plus et de voir sous la perruque 
arrachée par Barbette de vrais cheveux de femme se répandre... 
Et sans doute, encore, cette inquiétude qui accompagne tout 
«travail » de force, dans l’attente de la seconde marquée par 
le destin où, — lancé par son impétuosité, sa violence et trop 
de sûreté en soi-même, — l’homme de cirque s’en ira s’abîmer 
dans le décor, parmi ces longues plumes rouges qu’il a l’air 
d'avoir laissé volontairement étalées sur la scène, pour 
dissimuler et boire le sang qu’il y verserait !.…. 


ALBERT FLAMENT 
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Commandant L. Koeltz : La Bataille de France (Payot) 


Le 21 mars 1918 s’engagea la plus grande bataille des temps 
wodernes, et, sans doute, des époques dites civilisées. Malgré 
quelques interruptions, dont certaines assez prolongées, elle devait 
durer pendant près de huit mois et ne se terminer, après une péri- 
pétie lointaine, mais décisive, en Macédoine, que le 11 novembre 
de la même année. Il serait facile de faire voir l’unité d’action qui 
a régné dans ce drame immense, les attaques infructueuses de 
l'Allemagne créant des possibilités de surprise et de manœuvre 
aux armées alliées et à leur commandement français jusqu’au 
moment où ils furent engagés sur le « plan incliné » de la victoire. 
On peut donc soutenir, sans nul paradoxe, que les Allemands furent 
les animateurs de cette dernière phase de la longue et confuse tra- 
gédie qu’avaient déclenchée avec leur complicité, leurs alliés austro- 
hongrois. Le résultat fut à l’opposé de leur espoir. Mais sait-on au 
juste ce qu'ils voulaient? 

Beaucoup de précisions sont maintenant connues, et l’on peut 
se faire une idée sans doute exacte non seulement de ce qu’ils comp- 
taient faire, mais encore des raisons pour lesquelles ils échouèrent. 
Tout cela se trouve reproduit, classé, analysé, étudié avec une 
méthode parfaite et une remarquable compétence, dans l’ouvrage 
du commandant Koeltz; les témoins allemands parlent et l’auteur 
fait la critique. C’est une critique toujours objective et aussi impar- 
tiale qu’éclairée. 

Sur la première question (que voulait faire le commandement 
allemand?) on conclut, après avoir lu le livre du commandant Koeltz, 
que l’unité de pensée était très loin de régner chez nos adversaires. 
Le commandement suprême, représenté en l’espèce par Ludendorf, 
avait bien une idée, mais elle paraît singulièrement vague et toute 
prête à se plier aux circonstances. Quant aux échelons immédia- 
tement subordonnés (groupes d’armées chargés de l’opération), 
ils n'étaient tout à fait d'accord ni entre eux ni avec le comman- 
dement suprême. Au reste, le seul fait que la conduite de la bataille 
était divisée dès le principe entre deux groupes d’armées, suffit à 
montrer le désaccord régnant entre les grands chefs. A cela s'ajoute, 
avec une méthode tactique renouvelée et vraiment voisine de la 
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perfection, l’invraisemblable audace stratégique des possibilités 
envisagées : audace qui va presque jusqu'à la méconnaissance des 
réalités et de la puissance manœuvrière de l'adversaire. En mettant 
les choses au mieux, on ne peut pas reconnaître à l'opération de 
Ludendorff plus de cinquante chances de succès sur cent au moment 
où s'allume l’irrésistible canonnade du 21 mars. Comme il a été dit 
à propos d’une autre opération (française celle-là), la part laissée 
au hasard était vraiment trop grande. 

L'étude des intentions allemandes se confond, on le voit, avec 
celle des raisons pour lesquelles les armées du Kaiser ont échoué. 
Non que les groupes d’armées n'aient pas travaillé avec ardeur à 
des opérations que certains chefs n’approuvaient pas en principe. 
Mais le souvenir de leurs objections, présentées dans des conférences 
et dans les notes au cours d’une période de plusieurs mois, semble 
avoir pesé lourdement sur les décisions arrêtées au moment où 
s'ouvrirent des possibilités d'exploitation. L'histoire de ces quinze 
jours de bataille montre le commandement allemand cherchant, 
au gré des fluctuations du combat, à préciser ce qui était resté dans 
le vague; de là des tentatives divergentes et successives à quoi le 
condamnait la forme même des attaques primitives, des changements 
de plan très fréquents, enfin l’échec. Quand on s’en remet aux cir- 
constances, on devient facilement leur jouet. | 


Paul Chack : Ceux du Blocus (Éditions de France). 


Les journaux ont récemment enregistré, avec satisfaction, ce 
qu’ils ont appelé la renaissance de la Marine française. Si l’on songe 
que, jusqu’à ces dernières années et depuis l'armistice nous ne con- 
struisions guère, le terme ne paraîtra pas trop fort. Tout ce que 
nous avions pu faire dans le grand débat de la conférence tenue à 
Washington pour la limitation des armements sur mer avait été 
de proclamer nos droits. Mais ces droits ne s’appuyaient pas sur une 
flotte moderne existante. De là vinrent une partie des malentendus 
entre nos délégués et ceux des puissances anglo-saxonnes, et sur- 
tout entre nos délégués et l’opinion américaine, qui oubliait, si même 
elle l'avait jamais su, que nos arsenaux maritimes avaient dû, au 
cours des hostilités, travailler presque exclusivement pour l'armée 
de terre; de là vint aussi que nos ex-alliés et associés ne voulurent 
nous consentir qu’un tonnage égal à celui de l'Italie, en dépit de 
notre triple front de mer et de l’étendue de notre Empire colonial. 
Mais, faisait-on remarquer, nous étions loin de mettre en ligne le 
tonnage concédé et, puisqu'il $’agissait de limiter les armements 
ce tonnage même était presque une faveur. 
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Du moins devions-nous profiter des quelques possibilités que 
nous laissait la convention finalement signée. Pour cela il fallait 
construire. Il ne nous appartient pas de juger en lui-même le pro- 
gramme auquel se sont arrêtées les autorités navales. Du moins 
pouvons-nous remarquer comme tout le monde, l’esprit de suite, et 
en somme, la rapidité avec lesquelles son exécution est poursuivie. 
Or, pour permettre la réalisation de ce programme qui, bien que 
modeste, est assez onéreux, il fallait encore que l’opinion du Parle- 
ment et celle du pays fussent favorables et acceptàssent sans récri- 
mination la charge financière assez lourde qui en résultait. Le 
Ministre s’expliqua franchement, courageusement, et obtint sans 
trop de difficultés les crédits nécessaires. Car, parmi les rares fiches 
de consolation que nous comptons dans la période d’après-guerre, 
une des plus belles est le commencement de reviviscence d’une 
opinion maritime. 

Entre les bons ouvriers de cette œuvre nationale, on doit compter 
le commandant Paul Chack. Les lecteurs de la Revue de Paris con- 
naissent son admirable manière et savent de quelle magistrale 
façon il s’entend à mettre en scène les drames de la Mer. Ils retrou- 
veront dans le présent volume l’histoire des journées tragiques des 
14, 15 et 16 décembre 1914, dans lesquelles la flotte anglaise laissa 
échapper une partie de la flotte allemande. Ils y trouveront aussi, 
pieusement racontés, divers exploits de nos sous-marins et de nos 
avions de la marine; ils y verront, hélas! comment un personnel hors 
de pair a été trop souvent victime d’un matériel insuffisant. Praete- 
riti fides, exemplumque futuri : sans doute, mais tous les exemples 
ne sont pas également bons à suivre. 


Lieutenant-Colonel Laure et Commandant Jacottet : 
Les Étapes de guerre d'une Division d'infanterie 
(Berger-Levraulf). 


Voici un livre qui restera. Non seulement il renferme une étude 
historique de la plus haute valeur, aussi bien par son exactitude 
minutieuse que par son indépendance absolue; mais encore il se 
hausse jusqu’à des considérations d’une grande portée au sujet des 
parties les plus élevées de l’art de la guerre. Et ces deux parties 
sont intimement liées l’une à l’autre, les deux aspects de la pensée 
des auteurs se complétant sans cesse mutuellement pour donner 
un ensemble d’une solidité et d’une fermeté rarement atteintes. 

La partie historique a cet avantage de traiter d'événements dont 
les auteurs, ou au moins l’un d'eux, ont été les acteurs et les témoins. 
Le livre n’a pas été écrit sans que leurs souvenirs fussent soigneuse- 
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ment vérifiés ou complétés par des recherches très poussées dans 
les archives de la guerre. Si bien qu’il représente le type même du 
genre de travaux auxquels on peut et on doit se livrer aujourd’hui. 
Quiconque a eu l’occasion de confronter ce qu’il se rappelle de la 
guerre avec les documents correspondants des archives a été frappé 
de voir combien ceux-ci donnent une idée insuffisante {parfois jus- 
qu’à l’inexactitude) des événements. Le résultat qu’on obtient 
en réunissant prudemment les deux sources d’information a les 
plus grandes chances d’être exact et il est en tout cas très supérieur 
à ce qu'on atteint en ne s'inspirant que de l’une ou de l'autre. 
C'est une sorte de devoir qu'ont envers les générations de l'avenir 
les hommes qui sont d’âge à compléter le document écrit par des 
souvenirs vécus, d'apporter ainsi un témoignage dont la valeur 
dépasse de beaucoup celle des collections de pièces d’archives 
comme celles des « carnets de route ». Ce devoir, le colonel Laure 
et le commandant Jacottet l’ont rempli avec une admirable con- 
science et avec un succès évident. 

L'intérêt de la méthode choisie par eux se marque bien dans le 
fait que les conclusions très fortes et très amples de l'ouvrage ne 
sont à aucun degré plaquées sur lui d’une façon arbitraire. Elles 
représentent un effort de pensée qui s’ajoute à celui de l’historien 
mais en découlent aisément, pour peu qu’on veuille faire autre chose 
que d'enregistrer purement et simplement ce qu’on a vu ou ce qu’on 
découvre dans la poussière des archives. Le colonel Laure et le 
commandant Jacottet s'efforcent toujours de replacer leur division 
(la 13e, du 21€ corps) dans la situation d'ensemble où elle se trou- 
vait : circonstances générales de l’engagement et de la bataille, but 
de l'opération, conceptions générales et intentions du commande- 
ment, méthode de combat, armement, etc. Ce sont les bases straté- 
giques du résultat ; et la lutte ne peut être engagée de façon favora- 
rable que si elles sont mises à leur vraie place, les unes par rapport 
aux autres, au moment où le chef prépare son opération. Aussi 
est-il très naturel de voir, pour finir, le colonel Laure et son colla- 
borateur insister sur la nécessité de l'étude systématique de la 
stratégie. Celle-ci, longtemps tenue en suspicion dans l’armée, est 
reconnue comme l'élément décisif de l’art de la guerre, qui peut 
permettre de régler le sort d’une campagne, et par suite d’une nation, 
avant même que le combat soit engagé : c’est le résultat qu'ont 
obtenu les grands capitaines dont l’action frappait l'ennemi de 
stupeur et de paralysie. Si l’on veut faire rentrer le grand art dans 
la conduite de la guerre, on n’y arrivera que par la stratégie. 


J. M. BOURGET 
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Les premières Journées de la Commune, 
par Georges Bourgin (Hachelle). 


En ce mois de mai, où les partis révolutionnaires vont commé- 
morer la «semaine sanglante » au mur des fédérés, il convient 
de lire le récit impartial, cette analyse des causes qui provo- 
quèrent la plus sanglante des guerres civiles. Conservateurs et 
socialistes semblent aujourd’hui s’unir pour ne voir dans l’insur- 
rection communaliste qu’une tentative de révolution sociale, et 
l’Union des Républiques soviétistes socialistes a baptisé l’un de ses 
cuirassés « Comriune de Paris » Or M. Bourgin établit, mieux 
qu'on ne l'avait fait auparavant, qu'à l’origine de ce mouvement, 
il y a une crise de patriotisme, l’exaspération des Parisiens contre 
l’indécision d’un Trochu, militaire sceptique qui ne croit pas à la 
ville qu’il défend, — contre le défaitisme, comme on aurait dit en 
1918, d’un gouvernement impopulaire. Ce patriotisme s'inspire sans 
doute des souvenirs de 1793, il est républicain, il est socialisant; 
mais il est en même temps « jusqu’au boutiste ». Or cette popu- 
lation que la capitulation bouleverse, trouve en face d’elle l’homme 
le moins fait pour la comprendre, Thiers, qui est resté le ministre de 
l’intérieur des premières années du règne de Louis-Philippe, l’orga- 
nisateur des répressions de Lyon, le triste vainqueur de la duchesse 
de Berry, celui qui pour les républicains de l’époque, et malgré la 
brillante opposition à l’Empire est toujours l’homme de la rue 
Transnonain. Et alors, l’abîme s’élargit entre Versailles et Paris, 
les blanquistes et les « Internationaux » l’emportent au comité 
central parisien. Paris s'oppose à Versailles. M. Bourgin montre 
avec pénétration comment la conciliation fut impossible, et pour- 
quoi la Commune, hétérogène, privée d'unité, de vue et d’action, 
succomba. La bande qui signale le livre à l’attention du public 
résume avec bonheur cette évolution : « Ils n'étaient que Parisiens, 
ils devinrent fédérés; on en fit des communards ». 


Histoire de la Commune de 1871. La Justice, 
par Georges Laronze. 
Préface de M. Louis Barthou (Payot). 


Maxime Du Camp, l’auteur des Convulsions de Paris, comme 
Vuillaume, dans ses Cahiers rouges, ont pensé justement que la 
véritable histoire de la Commune ne pourrait être écrite que lorsque 
serait ouvert « le grand dépôt des documents inédits » relatifs à 
cette période. Ni le conservateur, ni l’homme de gauche ne purent 
en obtenir l’accès. Plus heureux, — et parce qu’il vit à un demi- 
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siècle des événements qu'il a voulu décrire, — M. Laronze a pu con- 
sulter les archives des conseils de guerre de Versailles, et tous les 
documents qui, au Ministère de la Justice, attendent encore d’être 
versés aux Archives nationales. Puis, sachant bien qu'un érudit 
ne peut se restreindre à une seule source, même si elle s’auréole 
du prestige de l’inédit, même si elle reste inaccessible. aux autres, 
M. Laronze a contrôlé ses découvertes par de longues lectures aux 
archives de la Seine, à la Bibliothèque de l’Institut d'histoire de la 
Ville de Paris; il a patiemment dépouillé les journaux de 1870- 
1871, il a, en interrogeant les survivants du drame, cherché à 
recueillir le petit résidu qu’à cinquante ans de distance, un drame 
terrible peut laisser dans la mémoire d’un vieil homme. Puis il a 
écrit ce gros livre passionnant, vivant et qui renouvelle ce grand 
sujet. Sans doute M. Laronze a voulu se restreindre; il n’a voulu 
décrire que le fonctionnement de la Justice du 18 mars à la fin 
mai 1871. Mais de là, c’est en réalité toute la Commune qui reparaît. 
Autour de Raoul Rigault, tous les événements de ces mois tragiques 
se déroulent. — Des gravures et des planches ajoutent encore à 
l'intérêt du récit. 


Le Théâtre en France au Moyen âge. 
I. Le Théâtre religieux. 
Par Gustave Cohen (Rieder). 


Dans cette Bibliothèque générale illustrée si originale par la beauté 
de sa présentation, son format pratique, ses illustrations si curieuses 
(que l’on se reporte aux volumes sur les Noirs, sur l’Zslam, sur le 
Ciel), vient de paraître une fort intéressante étude de Gustave 
Cohen sur le théâtre religieux en France au Moyen Age. — Le 
point de départ de l’auteur, ce sont les résultats acquis par la 
sociologie contemporaine, par les travaux de Durckheim et de 
Lévy-Bruhl en France, de Wundt en Allemagne, de Frazer en 
Angleterre : toute religion est génératrice de drame, tout culte 
prend volontiers l'aspect dramatique et théâtral. Cela tient vrai- 
semblablement, dit l’auteur, à ce que, pour une large part, les rites 
sont d'imitation propitiatoire, c’est-à-dire que l’officiant accomplit 
des gestes qui, reproduisant en réduction ou par symbole ceux du 
dieu évoqué, les contraignent, l’invitent ou l’implorent, — pour 
engendrer du réel. « Cela est plus vrai encore lorsque, au lieu de 
n'imiter qu’un geste, il imite soit l'existence entière du dieu, soit 
surtout sa fin et sa résurrection... » Et cette mimique sacrée, à 
trois reprises, a donné le jour au théâtre tel que nous l’entendons, 
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à trois reprises, et dans des conditions identiques : le théâtre a 
surgi du culte de Dionysos d’abord, puis, en Perse, de la commé- 
moration du martyre de Houssein, et, enfin, dans la France du 
Moyen Age, du culte chrétien. 

Les historiens de notre littérature soulignent trop l'influence 
de l’apport antique dû à la Renaissance dans la genèse de notre 
art théâtral. En réalité, selon M. G. Cohen, notre théâtre clas- 
sique est redevable, bien plus qu’on ne l’a dit, à une tradition 
que l’on voit se former dès le x1e siècle. D'ailleurs l'Hôtel de Bour- 
gogne, au xvii® siècle, appartient encore aux Confrères de la Passion 
et c’est de la technique des joueurs de mystères qu'héritent la 
comédie et la tragédie classiques. — Cette histoire du théâtre 
médiéval, d’une si grande portée, M. G. Cohen la divise en trois 
parties selon les trois étapes qui marquent son évolution : le drame 
liturgique, aux x° et xie siècles, le drame semi-liturgique, où 
triomphe le dialecte populaire, aux x11e et xrIe siècles, et enfin 
les mystères, au xIve et au xv® siècles. À mesure que l’évolution 
se poursuit, se marque davantage la prédominance de l'élément 
laïque ou profane, du comique même, dans le drame religieux. — 
Chacune de ces périodes est analysée à la lumière d'exemples et 
de citations significatives, mais trouve aussi, dans l'album de 
59 planches qui fait suite au texte, une merveilleuse illustration : 


on y trouvera notamment et pour la première fois, reproduites, 
les illustrations du célèbre manuscrit de la bibliothèque d’Arras, 
le Mystère de la Passion d'Eustache Marcadé. 


J. POIRIER 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIITe). 
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